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JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


Si  Jean-Jacques   Rousseau  n  avait  fait,  en  sa 
vie,  rien  de  plus  que  composer  le  Devin  du  vil- 
las^e,  écrire  son  Dictionnaire  de  musique,  prendre  ^ 
part  aux  guerres  musicales  enlre  la   France  et 
ritalie,  et  n'eût  consacré  le  reste  de  son  activité 
qu'à  publier  quelques  écrits  de  caractère  pure- 
ment littéraire  et  faire  le  métier  de  copiste,  il 
mériterait   déjà  qu'une    place   lui    fût   assignée 
dans    l'histoire    de    la    musique     française     au 
xviii'    siècle.    Cette    place   serait-elle   si  impor- 
tante qu  elle  dût  lui  valoir  les  honneurs  de  tout 
un  livre  et  mériter  de  figurer  dans  la  galerie  des 
«  Maîtres  de  la  musique  »  ?  Cela  est  moins  cer- 
tain. Placé,  chronologiquement,    entre  Rameau 
et  Gluck,  bien  qu'en  somme  (^n  ne  voie  guère 
quel  autre  représenterait  mieux  que  lui  l'activité 
de  l'art  musical  en  France  pendant  l'interrègne 
qui  sépare  ces  deux  génies,  il  est  évidemment, 
en  tant  que  producteur  musical,  si  loin  de  l'un 
et  de  l'autre  que  l'on  craindrait  de  l'exposer  aux 
risques  delà  comparaison,  et  qu'ainsi  une  lacune 
subsistera'it  dans  l'histoire. 

J.-J.    ROVSSEAU.  * 
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^       Mais  il  est  en  outre  l'aiiteur  à'Émile,  des  Con- 
'  fessions,  du  Contrat  social,  et  sa  pensée  auda- 
cieuse a  révolutionné  le  monde.  La  hauteur  de 
ses  idées  le  rapproche  ainsi  des  plus  grands  et 
va  jusqu'à  les  dépasser.  Il  n'y  a  donc  plus  indi- 
gnité  à  paraître  à  côté  des  auteurs  de  Castor  ei. 
Pollux  et  àWlceste.  pour  lui  qui  a  écrit  la  Nouvelle 
Héloïse.  Le  moins  que  ion  "puisse  faire  serait  de 
considérer    ses   occupations    musicales   comme 
les   distractions  d'un  grand   homme  ;  mais  cela 
même  suffirait  à  nous  intéresser.  Il  a  donné  au 
recueil  des   romances  par  lesquelles   il  tâchait 
d'oublier  les  réalités  ce  titre  expressif:  «  Les 
Consolations  des  misères  de  ma  vie  !  «  Xe  serait- 
il  pas  beau  de  connaître  et  de  répéter  les  chants 
qui  ont  consolé  Jean-Jacques  ? 

Cependant,  il  faut  dire  plus  encore.  Ses  com- 
positions musicales,  secondaires  dans  son  œuvre, 
sont  rehaussées  par  l'ensemble  de  celle-ci.  Elles 
participent  en  quelque  manière  à  sa  grandeur; 
elles   ont  reç^i  quelque  chose   du  rayonnemeni 
qui  l'éclairé.  Il  est  juste  que  nous  nous  plaisions 
plus  au  Devin  du  village  parce  qu'il  est  de  Jean- 
Jacques   Rousseau  que   s'il   était  d'un  vulgaire 
fabricant  de  notes.  Au  reste,  si  menue  que'soit 
cette  composition,  elle  se  présente  à  nous  avec 
des    traits   originaux  que    l'on   ne   retrouverait 
guère  dans  les  œuvres  des  professionnels  ordi- 
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naires.  Ce  n'est  pas  sans  raison,  il  faut  bien  s'en 
rendre  compte,  que  ce  simple  petit  acte,  écrit 
d'une  main  peu  experte,  est  resté  au  répertoire 
de  l'Opéra  pendant  trois  quarts  de  siècle  et  se 
laisse  encore  écouter  avec  agrément  :  il  a  donné 
par  là  la  preuve  d'une  vitalité  fort  supérieure  à 
celle  de  maintes  oeuvres,  peut-être  de  plus  grande 
envergure,  mais  froides  et  vides,  qu'on  affectait 
d'admirer  davantage  en  son  temps.  De  même 
les  romances  de  Jean-Jacques  Rousseau  ont  joui 
d'une  longue  popularité  qui  fut  de  très  bon  aloi, 
tandis  que  les  articles  de  son  Dictionnaire  de 
musique  ont  été  pendant  longtemps  pillés  et 
démarqués  par  une  foule  de  parasites  qui,  en 
même  temps,  se  faisaient  un  pieux  devoir  de 
calomnier  l'œuvre  et  l'auteur. 

Enfin  —  et  cela  sans  doute  causera  peu  de 
surprise  —  c'est  comme  penseur,  bien  plutôt 
que  comme  homme  d'action,  que  son  rôle  a  été 
surtout  considérable.  Il  a  semé  des  idées  qui  ont 
germé  et  fait  lever  des  moissons  abondantes. 
Il  fut  l'annonciateur  de  ce  que  la  musique  a  pro- 
duit de  plus  significatif  après  lui.  Sur  l'art, 
aussi  bien  que  dans  d'autres  domaines,  il  a  pro- 
noncé des  paroles  que  la  suite  des  temps  montre 
avoir  été  prophétiques.  Sans  doute  l'importance 
n'en  fut  pas  comprise  par  ses  contemporains  : 
dans  l'amas   de  paradoxes,    dé    contradictions, 
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d'obscurités  au  milieu  duquel  il  s'agita,  la  vérité 
qu'il  appelait  fut  lente  à  se  montrer.  Mais 
cent  cinquante  ans  ont  passé  ;  l'art  a  évo- 
lué conformément  à  des  lois  dont,  au  point 
de  vue  des  formes,  ni  lui  ni  personne  en  son 
temps  n'eût  été  capable  de  prévoir  les  consé- 
quences :  quant  aux  idées,  elles  ont  suivi  la  di- 
rection, sinon  imprimée,  du  moins  indiquée  par 
lui-même  ;  si  bien  que,  dégageant  aujourd'hui 
de  la  pensée  du  philosophe  ce  qui,  au  moment 
où  il  l'exprima,  pouvait  paraître  encore  incer- 
tain, nous  arriverons  à  conclure  que  cette  pen- 
sée a  été  entièrement  conforme  aux  réalisations 
dont  fut  témoin  l'avenir. 

Par  toutes  ces  raisons,  il  apparaît  donc  que, 
décidément,  Jean-Jacques  Rousseau  mérite  d'être 
étudié  spécialement  comme  musicien. 

C'est  à  remplir  cette  tâche  que  nous  avons  con- 
sacré ce  li,vre. 


I 

VIE  MUSICALE 
DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


I.   —   ANNEES   D'ENFANCE 

Jean-Jacques  Rousseau  est  né,  le  28  juin  171 2, 
à  Genève,  dans  une  maison  de  la  Grande  rue, 
située  à  côté  de  l'Hôtel  de  Ville,  adossée  à  la 
promenade  de  la  Treille,  presque  à  Fombre  de 
la  Cathédrale,  —  et  ces  lieux  voisins  ont  contenu 
à  eux  seuls  toutes  les  impressions  musicales  de 
son  enfance. 

Les  chants  du  Temple  étaient,  au  moment  où 
il  naquit,  à  peu  près  les  seuls  dont  l'usage  autour 
de  lui  fût  considéré  comme  licite.  Genève  est 
une  ville  austère,  d'où  les  distractions  mon- 
daines étaient  sévèrement  bannies  ;  Jean-Jacques 
a  conservé  si  bien  l'empreinte  de  ce  rigorisme 
qu'on  le  vit  plus  tard  s'élever  avec  passion  contre 
le  projet  d'y  établir  un  théâtre,  car  il  craignait 
que  la  pureté  des  mœurs  publiques  en  fût  con* 
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taminée.  L'on  n'y  jouait  donc  pas  l'opéra  en  1712, 
ni  encore  longtemps  après,  mais  on  y  cljantait 
les  psaumes.  Rousseau,  enfant,  les  entendit  et 
prit  part  à  leur  exécution  collective.  Il  a  noté 
plus  tard  les  souvenirs  qu'il  en  avait  gardés  : 

«  Le  Chantre  entonnait  et  soutenait  le  chant 
des  psaumes.  Sa  place  dans  le  Temple  est  au- 
dessous  de  la  chaire  du  Ministre  sur  le  devant. 
Sa  fonction  exige  une  voix  très  forte,  capable  de 
dominer  sur  celle  de  tout  le  peuple  et  de  se  faire 
entendre  jusqu'aux  extrémités  du  Temple.  Il 
n'y  a  ni  prosodie  ni  mesure  dans  notre  manière 
de  chanter  les  psaumes,  et,  quoique  le  chant  en 
soit  si  lent  qu'il  est  facile  à  chacun  de  le  suivre, 
le  chantre  se  trouvant  fort  éloigné  de  certaines 
parties  de  l'église,  sa  voix  se  fait  à  peine  entendre 
aux  extrémités  qu'il  a  déjà  pris  un  autre  ton  et 
commencé  d'autres  notes,  de  sorte  que  la  masse 
d'air  se  trouve  partagée  à  la  fois  en  divers  sons 
fort  discordants  qui  enjambent  sans  cesse  les 
uns  sur  les  autres  et  choquent  fortement  une 
oreille  exercée ^..  » 

Le  tableau,  à  la  vérité,  n'a  rien  de  flatteur,  et 
nous  fait  apercevoir  que  Jean-Jacques  Rousseau 
enfant  ne  connut,  en  musique,  que  des  jouis- 
sances peu  raffinées.  C'est  à  bon  droit  que  ses 

1.  Dictionnaire  de  musique,  article  Chantre. 
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biographes  allemands  ont  pu  opposera  la  calvi- 
niste Genève  l'Allemagne  luthérienne*  où,  dans 
le  temps  même  que  Jean-Jacques  s'ouvrait  aux 
premières  impressions  sonores,  Sebastien  Bach 
venait  s'installer  à  Leipzig  et  s'occupait  de  cons- 
truire le  monument  lyrique  le  plus  magnifique 
que  l'art  de  la  Réforme  ait  produit.  Pourtant  il 
serait  injuste  d'accuser  les  protestants  de  lan- 
gue française  d'avoir  fermé  leurs  temples  à  la 
musique  et  d'en  avoir  méconnu  la  valeur,  même 
au  point  de  vue  purement  religieux.  Calvin 
disait,  parlant  des  effets  produits  sur  l'âme  par 
les  vers  :  «  Quand  la  mélodie  est  avec,  cela 
transperce  beaucoup  plus  fort  le  cœur.  »  Mais 
c'était  le  chant  seul  qu'il  consentait  à  admettre 
dans  son  église,  le  chant  simple  et  nu,  dans  toute 
la  sévérité  de  son  unisson,  tel  qu'il  le  fallait  pour 
être  dit  par  toutes  les  voix  des  fidèles;  —  et 
déjà,  dans  cette  conception  de  la  liturgie  propre  à 
l'église  de  Genève,  nous  pourrions  entrevoir  le 
point  de  départ  de  la  préférence  que  Jean-Jac- 
ques Rousseau  a  toujours  très  fortement  affir- 
mée pour  la  mélodie  aux  dépens  de  l'harmonie. 
11  dit  encore  :  «  Lorsque  j'entends  chanter 
nos  psaumes  à  quatre  parties,  je  commence  tou- 
jours   par   être   saisi,    ravi    de    cette   harmonie 

I.  Voy.  A.  Jansen,  Jean-Jacques  Rousseau  ala  Musiker,  p.  a. 
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pleine  et  nerveuse,  et  les  premiers  accords, 
quand  ils  sont  entonnés  bien  juste,  m'émeuvent 
jusqu'à  frissonner.  —  Mais,  ajoute-t-il,  corri- 
o-eant  aussitôt  cette  impression  première,  à  peine 
en  ai-je  écouté  la  suite  pendant  quelques  minutes, 
que  mon  attention  se  relâche,  le  bruit  m'étour- 
dit peu  à  peu;  bientôt  il  me  lasse,  et  je  suis 
enfin  ennuyé  de  n'entendre  que  des  accords  ^  » 
Sans  doute  il  n'analysais  pas  si  bien  ses  sensa- 
tions musicales  lorsqu'il  eut  pour  la  première 
fois,  dans  l'enfance,  l'occasion  de  les  ressen- 
tir. 11  faut  cependant  qu'elles  aient  été  vives 
pour  lui  avoir  laissé  des  souvenirs  si  présents. 
Nous  devons  les  retenir  comme  très  significa- 
tives, car  en  elles  s'affirma  pour  la  première  fois 
l'idée  que  Jean-Jacques  Rousseau  eut  instincti- 
vement des  effets  de  la  musique,  et  qui  persista 
jusqu'au  temps  où  il  appliqua  à  l'étude  de  l'art 
ses  plus  subtiles  observations-. 

A  côté  de  sa  vie  religieuse,  la  république  de 
Genève  avait  sa  vie  civique.  Celle-ci  fournit-elle 


1.  Dictionnaire  de  musique,  article  Unité  de  mélodie. 

2.  Comme  preuve  de  l'influence  de  la  musique  des  psaumes  sur 
l'esprit  de  Jean-Jacques  Rousseau,  nous  signalerons  une  réminis- 
cence que  nous  avons  reconnue  dans  une  de  ses  romances  :  «  Liset- 
te a  quille  la  plaine  »  (p.  93  des  Consolations  des  misères  de  ma 
vie):  les  huit  premières  mesures  sont,  à  deu.^  noies  près,  identiques 
au  chant  d'un  des  plus  beaux  psaumes  de  l'Eglise  réformée  : 
«  .\insi  qu'on  oit  le  cerf  bruire.  »  Un  exemplaire  autographe  do 
la  romance  fait  précisément  partie  de  la  collection  de  souvenirs 
de  J.-J.  Rousseau  appartenant  ù  la  Ville  de  Genève. 
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quelque  aliment  aux  appétits  musicaux  de  Jean- 
Jacques  ?  Peu  de  chose,  il  faut  le  reconnaître. 
Sans  doute,  chaque  année,  au  jour  de  la  fête  de 
l'Escalade  (12  décembre),  autour  de  la  table  de 
famille  sur  laquelle,  suivant  l'usage,  était  servie 
une  soupe  au  riz,  en  souvenir  de  la  marmite  avec 
laquelle  la  mère  Royaume  avait  coilïé  le  premier 
assaillant  de  la  nuit  d'alarme,  il  chanta,  avec  les 
siens,  les  chansons  traditionnelles  par  lesquelles 
l'événement  historique  était  commémoré.  Mais 
cela  même  était  peu  musical,  carces  sortes  dechan- 
sons(dontqueIques-unessonten  patois  savoyard) 
ne  différaient  guère,  sauf  par  leur  sujet,  de 
la  généralité  des  chansons  populaires  ou  des  vau- 
devilles chantés  sur  des  airs  connus  \  De  fait, 
Genève  n'eut  jamais  de  ces  hymnes  nationaux 
comme  ceux  dont  les  idées  de  Jean-Jacques  con- 
tribuèrent à  doter  la  France  révolutionnaire  et 
dont  la  popularité  (sauf  pour  deux)  fut  trop  éphé- 
mère. C'est  dans  sa  lettre  à  d'Alembert  qu'il 
a  exposé  ses  vues  sur  les  fêtes  qui  conviennent 
à  une  république  et  dit  quelles  sortes  de  chants 
pourraient  y  être  associés  ;  mais,  cherchant  à 
s'appuyer  sur  les  exemples  du  passé,  il  ne 
retrouve  guère  dans  les  souvenirs  de  son  enfance 


I.  Voir,  sur  les  chansons  de  l'escalade  de  Genève,  les  Chanson» 
populaires  des  Alpes  françaises  (Safoic  et  Dauphiné),  par  l'aa»' 
teur  de  ce  livre,  chap.  Chansons  historiques,  pp.  33  et  suiv. 
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que     celui    d'une    fête    militaire,   décrite    d'ail- 
leurs avec    autant  de   vivacité    pittoresque  que 
d'émotion.  Il  montre  les  soldats  de  la  milice  de 
Saint-Gervais  (le  quartier  populaire  de  Genève) 
se  rassemblant  le  soir  et  organisant  une  danse 
autour  de  la  fontaine,  sur  les  degrés  de  laquelle 
ils   font  monter  les  tambours,  les  fifres  et  les 
porteurs    de    flambeaux.    Ce    spectacle    animé,  . 
cette  farandole  guerrière,  «  le  choix  des  airs,  ^ 
le  bruit  des  tambours  »,  tout  cela  lui  causa  une 
impression     qu'il    rappelait    avec     ravissement 
longtemps   après,   alors   que  l'ère  des  persécu- 
tions avait  commencé  pour  lui.  «  Je  sens  bien, 
dit-il,   que    ce  spectacle    dont  je  fus  si  touché 
serait  sans  attraits  pour  mille  autres  ^  »  Il  est 
vrai.  Retenons-en  pourtant  le  souvenir,  à  cause 
de  l'empreinte  profonde  que  la  scène  populaire, 
avec  son  harmonie  des  sons  et  du  geste,  a  laissée 
en  lui. 

A  la  maison,  l'enfant  retrouvait  le  chant,  plus 
intime  et  plus  simple  encore  qu'au  dehors.  Il  y 
entendait  parfois  de  nouveau  celui  de  Téglise, 
grâce  à  sa  tante  Bernard  chez  laquelle  il  vécut 
quelque  temps,  «  dévote  un  peu  piétiste,  qui 
aimait  mieux  chanter  les  psaumes  que  veiller  à 


.1.  Avant-dernière  note  de  la  Lettre  à  d'Alembert,  précédant  de 
quelques  lig-aes  la  citation  de  Plutarque  qui  a  donné  naissance  au 
couplet  des  enfants  ajouté  à  la  Marseillaise. 
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l'éducation  des  enfants^  ».  Mais  c'est  surtout  de 
sa  tante  Suzon  qu'il  conserva  le  plus  musical 
souvenir.  Petit  enfant,  il  ne  se  lassait  pas  de 
passer  ses  journées  «  assis  ou  debout  à  côté 
d'elle,  à  l'entendre  chanter. 

Je  suis  persuadé,  dit-il,  que  je  lui  dois  le  goût,  ou  plu- 
tôt la  passion  pour  la  musique,  qui  ne  s'est  bien  déve- 
loppé en  moi  que  longtemps  après.  Elle  savait  une  quan- 
tité prodigieuse  d'airs  et  de  chansons  qu'elle  chantait 
avec  un  filet  de  voix  fort  douce...  Il  y  en  a  un  surtout 
qui  mest  revenu  tout  entier  quant  à  l'air...  en  voici  le 
commencement. 

Tircis,  je  n'ose 
Ecouter  ton  chalumeau 

Sous  l'ormeau. 

Car  on  en  cause 

Déjà  dans  notre  hameau. 

«  Je  cherche,  continue-t-il,  oîi  est  le  calme  attendris- 
sant que  mon  cœur  trouve  à  cette  chanson  :  c'est  un 
caprice  auquel  je  ne  comprends  rien;  mais  il  m'est  de 
toute  impossibilité  de  la  chanter  jusqu'à  la  fin  sans  être 
arrêté  par  mes  larmes  ». 

S'il  n'eût  perdu  sa  mère  en  naissant,  il  eût 
sans  doute  entendu  d'elle  des  musiques  un  peu 
plus  savantes,  car  cette  coquette  Genevoise,  amie 
des  plaisirs  et  des  spectacles  autant  qu'on  pou- 
vait l'être  dans  sa  ville  dénuée  de  distractions, 
avait  des  talents  «  trop  brillants  pour  son  état  », 


1.   Les  citations  entre  .guillemets    non    suivies    de   renvois,  an 
cours  de  ce  récit  biographique,  sont  des  emprunts  aux  Confessions. 
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chantant  en  s'accompagnant  sur  le  théorbe,  des- 
sinant et  faisant  des  vers.  Le  père,  lui,  cumu- 
ait  son  emploi  d'horloger  avec  celui  de  maître 
à  danser:  quoi  qu'il  n'en  dise  mot.  il  est  bien 
probable  que  Jean-Jacques  enfantent  ainsi  l'oc- 
casion, d'entendre  jouer  quelques  menuets  et 
quelques  gavottes,  et  le  rythme  mieux  dessiné 
et  le  tour  plus  léger  de  ces  danses  put  lui 
révéler  qu'il  y  avait  en  musique  quelque  chose 
d'un  peu  différent  des  psaumes  et  des  chan 
sons  de  bero^ères  ^ 

Sur  la  promenade  de  la  Treille,  il  dût  chanter 
des  rondes  enfantines,  tandis  que,  de  l'autre 
côté  de  la  ville  où,  plus  tard,  il  fît  son  apprentis- 
sage de  graveur,  ses  camarades  d'atelier  lui 
apprirent  des  chansons  dont  il  eut  bientôt,  dit-il, 
un  répertoire  «admirable».  Pour  aller  du  quar- 
tier du  haut,  où  était  sa  maison  natale,  à  celui 
de  Saint-Gervais  où  vivaient  les  artisans,  il  fal- 
lait traverser  le  Rhône,  non  loin  de  l'île  qui 
porte  aujourd'hui  le  nom  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, et  du  beau  lac  qui  l'inspira.  De  la  terrasse 
de  la  Treille,  il  avait  vue  sur  la  partie  opposée 
des  environs  de  Genève  :  la  Savoie  à  la  végéta- 

I.  Voy.  Eugène  Ritter,  La  famiUe  de  Jean-Jacques .  La  mère  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  étant  encore  jeune  fille,  avait  manifesté 
son  goût  pour  le  théâtre  en  s'habillant  en  paysanne  afin  de  pou- 
voir assister  aux  fai'ces  et  comédies  que  des  opérateurs  jouaicn 
sur  la  place  du  Molard,  et  avait  été  réprimandée  pour  ce  lait  par 
le  Consistoire. 
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tion  abondante,  aux  montagnes  hautaines,  aux 
lignes  d'horizon  harmonieuses  à  l'œil.  De  part 
et  d'autre,  c'était  la  campagne.  Il  y  vécut  une 
partie  de  son  enfance,  à  commencer  par  les 
années  passées  à  Bossey  (aujourd'hui  village  fran- 
çais, sur  le  territoire  de  la  Haute-Savoie)  où 
le  pasteur  Lambercier  lui  enseigna,  avec  l'écri- 
ture et  le  calcul,  un  peu  de  latin  et  d'histoire, 
mais  pas  du  tout  de  musique. 

Ce  temps  fut-il  cependant  perdu  pour  sa  for- 
mation au  point  de  vue  qui  nous  occupe?  Peut- 
être  non.  Dans  une  lettre  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
il  a  vanté  les  plaisirs  de  la  vie  à  la  campagne 
et  raillé  les  gens  du  monde  qui  croient  s'y 
plaire  en  «  apportant  Paris  avec  eux,  —  les  chan- 
teurs, la  musique, la  comédie...  »  Il  pouvait  faire 
la  comparaison,  car,  plus  tard,  il  partagea  cette 
vie  factice  en  la  compagnie  des  grands  dont  il 
recevait  les  invitations;  mais  autrefois,  depuis 
Bossey  jusqu'aux  Charmettes',  il  avait  vécu  vrai- 

1.  Plusieurs  particularités  du  récit  de  la  Nouvelle  Héloïse  dont 
il  est  ici  question,  rapprochées  du  chapitre  des  Confessions  où 
Jean-Jacques  raconte  ses  souvenirs  des  Charmettes,  semblent 
établir  que  les  scènes  rustiques  qu'il  place  à  Clarens  ne  sont  que 
des  transpositions  de  ce  qu'il  avait  observé  autour  de  Chambéry  ; 
mais  nous  sommes  autorisés  par  les  faits  à  considérer  sa  vie  aux 
Charmettes,  postérieure  de  quelques  années  à  l'époque  dont  nous 
nous  occupons  présentement  et  interrompue  par  son  établissement 
à  Paris,  comme  un  prolongement  de  celle  qu  i!  avait  commencé  à 
mener  dès  son  enfance  dans  les  campagnes  savoyardes  proches  de 
Genève.  Il  nous  est  donc  permis  de  résumer  ici  en  une  seule  fois 
l'ensemble  des  impressions  musicale.-;  qu'il  en  ressentit,  toujours 
dcntiques  pendant  une  suite  do  plusieurs  années. 
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ment  en  campagnard,  au  milieu  de  la  nature,  el 
il  y  avait  fait  des  provisions  d'impressions  vivaces 
pour  ses  futurs  écrits. 

La  lettre  de  Saint-Preux,  vivante  description 
des  travaux  des  champs  et  des  joyeuses  occupa- 
tions des  vendanges,  est  pleine  dobservations 
musicales.  Oh!  la  musique  qui  en  fait  Tobjet  est 
simple  et  n'a  rien  de  savant  ;  c'est  la  chanson 
populaire,  et  rien  de  plus.  «  Qu'on  regarde 
les  prés  couverts  de  gens  qui  fanent  et  chan- 
tent, insensiblement  on  se  sent  attendrir...  — 
Le  chant  des  vendangeurs  dont  les  coteaux 
retentissent...  Le  rauque  son  des  instruments 
rustiques  qui  anime  la  marche  de  ceux  qui 
portent  la  vendange  au  pressoir...  »  Le  di- 
manche, «  on  se  rassemble  et  l'on  danse  jus- 
qu'au souper  ;  »  d'autres  jours  on  fait  la  veillée 
«  en  teillant  du  chanvre;  chacun  dit  sa  chanson 
à  son  tour  ».  Et  à  cet  endroit  du  récit,  Saint- 
Preux,  c'est-à-dire  Rousseau,  se  livre  à  un  déve- 
loppement sur  le  chant  populaire  qu'il  importe 
de  citer  en  entier. 

Quelquefois  les  vendangeurs  chantent  en  chœur  tous 
ensemble,  ou  bien  alternativement  à  voix  seule  et  en 
refrain.  La  plupart  de  ces  chansons  sont  de  vieilles 
romances  dont  les  airs  ne  sont  pas  piquants  ;  mais  ils 
ont  je  ne  sais  quoi  d'antique  et  de  doux  qui  touche  à  la 
longue.  Les  paroles  sont  simples,  naïves,  souvent  tristes; 
elles  plaisent  pourtant... 


ANNÉES   D'ENFANCE  i5 

Ce  concert  de  voix  de  femmes  n'est  pas  sans  douceur. 
Pour  moi,  je  suis  convaincu  que,  de  toutes  les. harmonies, 
il  n'y  en  a  point  d  aussi  agréable  que  le  chanta  l'unisson, 
et  que  s'il  nous  taut  des  accords,  c'est  parce  que  nous 
avons  le  goût  dépravé.  En  effet,  toute  l'harmonie  ne  se 
trouve-t-elie  pas  dans  un  son  quelconque?  Et  qu'y  pou- 
vons-nous ajouter  sans  altérer  les  proportions  que  la 
nature  a  établies  dans  la  force  relative  des  sons  harmo- 
nieux?... La  nature  a  tout  fait  le  mieux  qu'il  était  pos- 
sible ;  mais  nous  voulons  mieux  faire  encore  et  nous 
gâtons  toul^ 

Ces  dernières  réflexions  sont  celles  du  philo- 
sophe ;  mais  les  observations  qui  avaient  pré- 
cédé étaient  celles  de  l'enfant  :  l'esprit  en  éveil, 
celui-ci  avait  bien  écouté,  bien  vu  et  bien  retenu, 
et  ces  souvenirs  des  chansons  au  charme  des- 
quelles il  avait  cédé  instinctivementtout d'abord 
n'ont  sans  doute  pas  été  étrangers  à  la  concep- 
tion des  œuvres  que  créa  plus  tard  sa  volonté 
consciente. 

Ainsi  quitta-t-il  Genève,  à  quinze  ans  et  demi, 
sans  peut-être  avoir  encore  jamais  vu  tracer  des 
notes  sur  la  portée,  sans  avoir  même  éprouvé  de 
sensations  musicales  dont  il  pùl  se  rendre  compte, 
mais  pourtant,  avec  ses  psaumes  et  ses  chansons, 
emportant  un  petit  bagage,  de  nature  purement 
traditionnelle  et  orale,  qui,  si  dépouillé  qu'il  fût 
de  technique,  ne  fut  pas  sans  l'accompagner  dans 

I.  La  Nouvelle  Héloîse.  Partie  V.  lettre  VII, 
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la  vie  avec  quelque  utilité  et  quelque  agrément. 
Il  était  à  lâge  où  la  nécessité  du  choix  d'un 
état  s'est  déjà  imposée.  Déclaré  incapable  dé 
remplir  les  fonctions  de  commis-greffier,  le 
futur  philosophe  commença  l'apprentissage  du 
métier  de  graveur.  Puis  il  s'enfuit  de  Genève, 
par  la  crainte  d'une  discipline  trop  sévère  et  par 
amour  instinctif  pour  la  liberté,  et  il  commença 
sa  vie  vagabonde.  Les  souvenirs  de  ses  lectures 
de  romans,  commencées  dès  l'enfance,  lui  don- 
naient, sur  les  relations  des  êtres  humains  entre 
eux,  des  idées  peu  conformes  aux  réalités  : 
il  V  associait  volontiers  ses  chansons.  «  Je  ne 
voyais  pas  un  château  à  droite  ou  à  gauche  sans 
aller  chercher  l'aventure  que  j'étais  sur  qui 
m'y  attendait.  Je  n'osais  entrer  dans  le  château  ; 
mais  je  chantais  sous  la  fenêtre  qui  avait  le  plus 
d'apparence,  fort  surpris,  après  m'être  longtemps 
époumonné,  de  ne  voir  paraître  ni  dames  ni 
demoiselles  qu'attirât  la  beauté  de  ma  voix  ou  le 
sel  de  mes  chansons,  vu  que  j'en  savais  d'admi- 
rables, que  mes  camarades  m'avaient  apprises, 
et  que  je  chantais  admirablement.  »  Qu'étaient 
ces  chansons  ?  Peut-être  La  fille  dans  la  Tour^ 
ou  la  Pernefte,  si  populaire  dans  tout  le  pays  ;  ou 
bien  ces  aubades  que  les  garçons  s'en  vont 
chanter,  dans  les  nuits  de  printemps,  sous  les 
fenêtres  de  leurs  fiancées  :  —  «  Réveillez-vous, 
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belle  endormie  ;  »  —  «  Ouvrez  la  port',  la  bell',  si 
vous  m'aimez;  »  —  «  ^lie,  ma  douce  mie...  »  — 
«  Marions-nous,  tant  belle  rose...  »  Mais,  dans 
les  châteaux  devant  lesquels  il  s'arrêtait,  on  eût 
'"  préféré  sans  aucun  doute  à  ces  chants  rustiques 
les  ariettes  nouvellement  venues  de  Paris,  et  la 
voix  de  Jean-Jacques  y  devait  semJîIer  bien 
plutôt  annoncer  quelque  mendiant  qu'être  celle 
d'un  troubadour! 

Il  arriva  à  Annecy,  vit  M™°  de  Warens  à 
«  cette  heureuse  place  »  qu'il  aurait  voulu  «  en- 
tourer d'un  balustre  d'or  »  :  le  passage  derrière 
la  petite  et  vieille  maison  qui  servait  d'asile 
momentané  à  l'entreprenante  réfugiée,  au  bord 
du  ruisseau  par  lequel  se  déverse  l'eau  claire  et 
courante  du  lac,  à  coté  du  couvent  des  Corde- 
liers,  attenant  lui-même  à  la  grande  église 
(aujourd'hui  cathédrale),  presque  vis-à-vis  la 
maîtrise  où  Jean-Jacques  Rousseau  s'initiera 
bientôt  aux  premiers  principes  de  la  musique, 
—  voisinage  essentiellement  monastique  et 
dévot,  avec  la  sévérité  duquel  contrastait  la  vue 
charmante  s'étendant  du  côté  opposé  :  la  cam- 
pagne des  environs  d'Annecy,  verte  et  luxu- 
riante, avec,  pour  fond  d'horizon,  les  coteaux  de 
Pringy  et  le  cône  aigu  de  la  balme  de  Sillingy*. 

I.    La   maison  qu'habitait  M"">  de  Warens   u  i.unl   Jean-Jacques 
Rousseau  alla   l'y  voir  pour  la  prem-t-vp  foi';     >t  ni;ir<   !;28j  était 

J.-J.  Rousseau.  • 
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C'est  là  qu'il  aurait  voulu  «  attirer  les  hommages 
de  toute  la  terre  w  :  portons-y  du  moins  le 
nôtre,  puisque  ces  lieux  furent  ceux  où  s'épa- 
nouit pour  la  première  fois  son  être  moral  et 
sensible,  et  où  il  apprit  à  connaître  les  principes 
de  l'art  des  sons.  Mais  il  n'y  séjourna  pas  tout 
d'abord,  car,  pour  l'instant,  le  plus  pressé  était 
qu'il  eût  son  pain  quotidien,  et  il  paraît  qu'il  n'y 
avait  pas  d'autre  moyen  pour  lui  de  le  gagner 
qu'en  abjurant  la  religion  de  ses  pères. 

Après  avoir  fait  à  petites  journées  l'agréable 
course  d'Annecy  à  Turin,  puis,  dans  cette  ville, 
passé  deux  mois  enfermé  dans  l'hospice,  rendu 
enfin  à  la  liberté,  il  eut  pour  premier  souci  d'en 
profiter  pour  entendre  de  la  musique. 

Capitale  d'un  royaume  et  résidence  d'une  Cour, 
Turin  comptait  parmi  les  importantes  villes 
musicales  d'Italie.  Les  artistes  que  le  roi  y 
engageait  à  son  service  n'étaient  pas  jalouse- 
ment réservés  à  ses  seuls  plaisirs  et  à  ceux 
des  grands,  mais  le  peuple  était  admis  à  jouir 
de  leurs  talents.  Jean -Jacques  Rousseau  put 
donc  entendre,  non  seulement  la  musique  mili- 
taire, dont  l'éclat  l'enchanta,  et  le  faux-bourdon 


eiluée  sur  l'emplacement  actuel  du  palais  de  l'Evêché,  lequel  fut 
construit  de  i^Si  à  1792.  Sur  ces  détails  topographiques,  voy. 
J.Serand.  L'habitation  de  M'^'  de  Warens  à  Annecy  (extrait  de  la 
Revue  sai'oisienne  de  1900),  étude  dont  la  documentation  exacte  et 
abondante  dispense  de  faire  usage  des  écrits  antérieurs. 
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des  prêtres  psalmodiant  aux  processions,  mais 
encore  il  apprit  à  connaître  les  virtuoses  les  plus 
renommés.  «  Le  roi  de  Sardaigne  avait  alors  la 
meilleure  symphonie  de  l'Europe.  Somis,  Des- 
jardins, les  Besuzzi  y  brillaient  alternative- 
ment*. »  Ces  artistes  se  faisaient  entendre  cha- 
que jour  à  la  messe  royale,  messe  basse  qui 
n'était,  au  fond,  qu'un  long  concert.  Sonates, 
concertos,  symphonies  y  accompagnaient  l'of- 
fice, plus  sans  doute  pour  le  plaisir  des  oreilles 
que  pour  l'édification  des  âmes.  Le  nouveau 
converti,  étonné  et  ravi  par  ces  pompes  reli- 
gieuses si  différentes  de  celles  auxquelles  il 
avait  été  accoutumé  dans  ses  temples  suisses, 
était  assidu  à  ces  cérémonies  ;  il  a  reconnu 
que  ce  fut  à  partir  de  ce  moment  que  sa  pas- 
sion pour  la  musique  commença  à  se  déclarer. 
Cette  nouvelle  préoccupation  ne  le  quitta  plus 
et  le  suivit  jusque  dans  ses  aventures  les  plus 


I.  Somis,  Piémontais  d'origine,  violoniste  célèbre,  continuateur 
des  grandes  traditions  de  Corelli  et  de  Vivaldi,  était  tnaitre  de 
chapelle  et  violon  solo  de  la  cour  de  Sardaigne.  —  Les  deux  frères 
Alessandro  et  Geronimo  Besozzi  ou  Besuzzi.  hautbois  et  basson 
inséparables,  appartenant  à  une  famille  nombreuse  de  musiciens, 
étaient  nés  à  Parme,  mais  étaient  venus  de  bonne  heure  se  fixer  à 
Turin.  —  De  Desjardins,  V Art  de  se  perfectionner  dans  le  violon, 
de  Corrette,  donne  une  pièce  pour  violon  ;  il  se  pourrait  que  cet 
artiste  (dont  les  biographies  musicales  ne  savent  rien  autre  que  le 
détail  qui  vient  d'être  rapporté)  ne  fût  autre  que  Giardini,  né  à 
Turin,  élève  de  Somis,  tout  jeune  encore  à  l'époque  du  séjour  de 
J.-J.  Rousseau  (il  n'avait  que  douze  ans),  mais  célèbre  par  sa  pré- 
cocité musicale,  et  qui,  par  conséquent,  put  fort  bien  se  faire 
entendre  alors  à  la  Chapelle  royale. 


ao  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

diverses.  Si,  chez  la  petite  M""^  Basile  qui  lui 
donna  charitablement  l'hospitalité  en  l'absence 
de  son  mari,  il  put  supporter  la  compagnie 
du  commis  maussade  et  jaloux,  c'est  que  celui- 
ci  jouait  de  la  flûte  —  et  la  flûte,  nous  le  ver- 
rons, fut  toujours  un  instrument  cher  à  Jeah- 
Jacques. 

Passons  sur  la  suite  de  son  histoire  à  Turin  : 
sans  moyens  d'existence,  il  y  fut  valet  de 
chambre,  distingué  par  son  esprit  comme  supé- 
rieur à  son  état  et  passé  au  rang  de  secrétaire. 
Mais  l'amour  de  la  liberté  Temporta  sur  la 
contrainte  du  servage  :  il  reprit  sa  vie  vaga- 
bonde et  traversa  de  nouveau  les  monts,  en 
compagnie  d'un  autre  polisson.  Avec  sa  «  fon- 
taine de  héron  »,  il  crut  pouvoir  gagner  sa  vie  à 
faire  des  tours  de  physique  amusante,  tout 
comme  les  petits  savoyards  font  danser  la  mar- 
motte :  de  fait,  il  n'était  alors,  comme  eux,  qu'un 
petit  vagabond;  et  quant  à  leurs  chansons,  il  ne 
lui  manquait  même  pas  de  savoir  les  chanter  ! 

Il  rentra  enfin  à  Annecy  et  s'y  fixa  pour  un  an 
et  demi  environ.  C'était  dans  les  premiers  mois 
de  1729;  il  avait  alors  seize  ans  et  demi  ^ 


I.  Les  dates  que  nous  donnons  ici  ne  sont  pas  toujours  con- 
formes à  celles  des  Confessions,  mais  ce  sont  celles  dont  les 
recherches  des  historiens  modernes  ont  démontré  l'exactitude. 
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M""^  de  Warens,  qui  le  recueillit  auprès  d'elle, 
avait  reçu  l'éducation  conforme  à  sa  naissance 
assez  distinguée.  Elle  était  musicienne,  «  avait 
de  la  voix,  chantait  passablement  et  jouait  un 
peu  du  clavecin  ».  Ce  clavecin^  devint  bientôt 
l'objet  favori  de  Jean-Jacques  et  le  principal 
lieu  de  réunion  entre  elle  et  lui.  Elle  le  fit 
chanter  et  lui  donna  les  premières  notions  de 
lecture  musicale  qu'il  reçut  de  sa  vie.  «  Huit  ou 
dix  leçons  de  femme,  et  fort  interrompues,  loin 


I.  Le  clavecin  exposé  aux  Charmettes  est-il  réellement  celui 
de  M°«  de  Warens?  Sur  le  mobilier  de  celte  maison,  nous  avons 
recueilli  à  Chanibéry,  de  l'homme  le  mieux  qualifié  pour  en  par- 
ler, des  renseignements  qui  pourraient  inspirer  quelque  scepti- 
cisme :  il  nous  fut  assuré  que  la  plus  grande  partie  de  ce  mobilier, 
lits,  tables,  chaises,  etc.  est  très  authentique...  comme  mobilier  du 
xviii»  siècle,  à  preuve  qu'elle  a  été  apportée  il  y  a  quelque  vingt 
ans  d'une  autre  maison  restée  telle  qu'à  l'époque  où  vivait  Rou- 
seau.  Pourtant  il  fut  ajouté  que  ce  nouveau  mobilier  ne  compre- 
nait pas  de  clavecin,  et  que  celui  des  Charmettes,  de  mémoire 
d'homme,  a  toujours  été  vu  là.  Il  semble  donc  qu'on  puisse 
admettre  que  cet  instrument  est  bien  celui  que  posséda  M""  de 
Warens  qui  l'accompagna  dans  ses  diverses  résidences,  à 
Annecy,  à  Chambéry,  puis  dans  la  maison  de  campagne,  et  sur 
les  touches  duquel  Jean-Jacques  s'exerça  pendant  sa  jeunesse. 
Ainsi  la  relique  aurait-elle  de  certaines  chances  d'authenticité  que 
n'ont  pas  au  même  degré  tous  les  objets  de  cette  nature. 
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de  me  mettre  en  état  de  solfier,  ne  m'apprirent 
pas  le  quart  des  signes  de  la  musique  »,  a-t-il 
écrit.  C'est  possible  :  c'était  pourtant  par  là  qu'il 
fallait  commencer.  Il  faut  donc  nommer  M"^  de 
^Yarens  comme  ayant  été  bien  véritablement 
le  premier  maître  de  musique  de  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Cependant  il  allait  avoir  dix-sept  ans,  et  la 
question  de  la  profession  qui  pourrait  lui  con- 
venir se  posait  toujours,  car  il  ne  devait  pas 
songer  à  passer  toute  sa  vie  auprès  de  sa  mar- 
raine ou  «  maman  »,  fût-ce  en  remplissant 
auprès  d'elle  l'emploi  de  secrétaire  bénévole. 
On  songea  à  en  faire  un  curé  et  on  le  mit  au 
séminaire.  11  n'y  resta  pas  six  mois  et  fut  ren- 
voyé comme  incapable.  Grand  embarras  !  Allait- 
il  donc  toujours  rester  à  la  charge  de  sa  protec- 
trice? Du  séminaire,  où  il  n'avait  rien  appris,  il 
était  revenu  chantant  l'air  d'une  cantate  dont  il 
avait  emporté  la  partition  dans  sa  retraite  ;  il 
était  parvenu  à  le  déchiffrer  tout  seul  et  le  savait 
sans  faute.  L'on  ne  pouvait  donc  pas  dire  qu'il 
était  resté  sans  rien  faire  :  il  avait  appris  la 
musique  (qu'on  ne  lui  enseignait  pas).  Le  résul- 
tat était  assez  encourageant,  car  s'il  est  vrai 
que  le  premier  air  cVAlphée  et  Aréthiise,  de 
Clérambault,  est  «  scandé  si  juste  qu'il  ne  faut 
que  réciter  les    vers  avec  leur  mesure   pour  y 
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mettre  celle  de  l'air  »,  il  ne  1  est  pas  moins  que 
la  trame  assez  complexe  de  la  conîposition  la 
rend  assez  peu  propre  à  servir  pour  une  pre- 
mière épreuve  de  lecture  à  un  débutant.  Si 
donc  elle  avait  réussi,  la  conséquence  fut  assez 
naturelle  :  puisque  Jean-Jacques  Rousseau  n  est 
bon  à  rien,  se  dit-on,  il  faut  en  faire  un  musi- 
cien ! 

Par  un  rare  et  exceptionnel  bonheur,  il  y  avait 
à  ce  moment  à  Annecy  un  maître  de  chapelle  qui, 
au  témoignage  de  Rousseau,  était  le  seul  musi- 
cien digne  de  ce  nom  qu'il  y  eût  alors  dans  toute  la 
Savoie.  Il  se  nommait  Le  Maître  ',  était  Parisien, 
V  bon  compositeur  »,  et,  depuis  quelques  années, 
avait  le  titre  de  «  maître  de  la  musique  du  véné- 
rable chapitre  de  la  cathédrale  de  Saint-Pierre  ». 
Voisin  de  M""^  de  Warens,  il  était  familièrement 
reçu  par  elle  (elle  l'appelait  «  Petit  Chat  »)  et  fai- 
sait de  la  musique  en  sa  compagnie.   Il  y  avait 

I.  Le  Maître,  et  non  Nicoloz,  n'en  déplaise  aux  rectificateurs  qu 
ne* rectifient  rien.  M.  J.  Serand.  archiviste  de  la  Haute-Savoie,  a* 
publié  dans  la  Revue  savoisienne  en  1900  un  document  authen- 
tique de  1728,  dans  lequel  le  nom  et  la  signature  de  «  Jacques- 
Louis-Nicolas  Le  Maître  »,  ou  '(  Le  Maistre  »  tout  court,  sont 
écrits  lisiblement  par  six  fois,  deux  de  ces  écritures  témoignant 
que  l'intéressé  était  fils  de  «  René  Le  Maître  ».  Une  autre  pièce 
notariée,  de  1727,  porte  la  signature  du  même  «  Jacques-Louis- 
Nicolas  Le  Maître  ».  Et  si  le  registre  de  recensement  de  1726  l'a 
appelé  ((  Jacques-Louis-Nicoloz  »,  c'est  tout  simplement  parce  que 
le  scribe  qui  l'a  rédigé  n'a  pas  voulu  se  donner  la  peine  d'aller 
jusqu'au  bout  et  s'est  contenté  d'écrire  les  prénoms,  prenant  le 
dernier,  avec  une  faute  d'orthographe,  pour  le  nom  de  famille  du 
maître  de  musique. 
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chaque  semaine  dans  la  petite  maison  des  réu- 
nions musicales,  que  les  Confessions  appellent, 
un  peu  pompeusement,  de  «  petits  concerts  ». 
M™*  de  Warens  et  Le  Maître  en  étaient  les  princi- 
paux exécutants.  Auprès  d'eux  se  faisait  entendre 
la  femme  de  chambre  de  Madame,  Anne-Marie 
Merceret  :  celle-ci  n'était  pas  une  femme  de 
chambre  ordinaire,  car  son  père  était  l'organiste 
de  l'autre  église  (la  Collégiale  de  Notre-Dame). 
Jean-Jacques  chantait  des  duos  avec  elle. 

Quel  était  le  répertoire  de  ces  «  petits  con- 
certs »  ?  A  en  juger  par  ce  que  disent  les  Confes- 
sions, il  semble  qu'il  dût  être  essentiellement 
vocal,  car  il  n'est  pas  cité  d'instrumentistes^ 
comme  y  ayant  pris  part.  Le  violoncelle  de 
Le  Maître  et  le  clavecin  de  M""*  de  Warens  ne 
-»  devaient  servir  que  pour  les  accompagnements. 
Les  cantates  françaises  faisaient  donc  les  prin- 
cipaux frais  des  programmes. 

Ce  genre,  bien  que  déjà  sur  son  déclin  (car 
la  vogue  en  fut  courte)  pouvait  avoir  encore,  pou,r 
la  province,  le  prestige  de  quelque  nouveauté. 
Destiné  à  l'usage  des  concerts  de  chambre, 
il  était  plus  facilement  accessible  aux  ama- 
teurs que  l'Opéra.  «  Avec  une  seule  voix,  un 
clavecin  et  une  basse  de  viole,  on  peut  aisément  \ 
faire  une  musique  de  chambre  »,  a  dit  l'auteur 
qui  a  publié  la  première  œuvre  de  cette  nature, 
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Morin.  Il  convient  d'ajouter  que  la  musique 
des  cantates  françaises  publiées  en  grand  nom- 
bre dans  le  premier  quart  du  xviii^  siècle  est 
d'un  style  certainement  supérieur  à  celui  de  la 
musique  dramatique  du  même  temps,  et  qu'il  y 
a  souvent  plus  de  substance  musicale  dans  une 
seule  cantate  que  dans  tout  un  opéra.  Jean- 
Jacques  trouva  donc  là  d'excellents  sujets  d'étude. 
Pour  la  première  fois,  et  en  dépit  de  son  goût 
naturel,  il  dut  se  rendre  compte  que  la  musique 
n'est  pas  nécessairement  et  exclusivement  mono- 
dique.  Il  entendit  des  parties  s'agencer  avec  le 
chant  et  faire  corps  avec  lui  :  l'air  de  Cléram- 
bault  qu'il  avait  déchiffré  seul  avait  pu  déjà  lui 
ouvrirdes  horizons  inconnus,  car  il  y  avaittrouvé, 
concertant  avec  la  partie  vocale,  une  basse  au 
dessin  rythmique  ferme  et  net,  dont  l'allure  fait 
penser  à  Bach.  11  se  familiarisa  avec  les  œuvres 
de  ce  répertoire  ;  nous  le  verrons,  au  cours  du 
récit  de  sa  vie,  citer  plusieurs  cantates  comme 
lui  étant  très  bien  connues  :  après  Alphée  et 
Aréthuse,  déjà  nommée,  il  étudiera L'ilmo^/'/^^^we 
par  une  abeille,  «  très  jolie  cantate  de  Cléram- 
bault  »,  les  Amours  dormants,  de  Dernier,  qu'il 
déclare,  au  moment  où  il  écrit,  savoir  encore  pai 
cœur  bien  que  ne  l'ayant  pas  relue  depuis  qua- 
rante ans  ;  d'autres,  du  même  auteur,  dont  il  ne 
nomme  pas  les  titres  ;  les  Bains  de  Thomery,  de 
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Batistin,  etc.  Et  bientôt  il  se  mêlera  lui-même 
de  vouloir  composer  aussi  des  cantates. 

Il  fut  donc  aisé  d'intéresser  à  son  avenir  le 
maître  de  chapelle.  Celui-ci  le  prit  à  la  maîtrise; 
il  y  entra  dans  le  courant  d'octobre  1729  et  y 
passa  Ihiver. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  hors  des  champs 
et  des  routes,  Jean-Jacques  Rousseau  éprouva  un 
sentiment  de  bien-être.  Lui  qui  ne  sut  jamais  se 
plier  à  la  discipline  pédagogique,  il  profita  de 
renseignement  d'un  maître.  Enseignement  tout 
empirique,  mais  qui  était  encore  le  meilleur  — 
disons  mieux  :  le  seul  que  l'on  sût  donner  alors. 
Il  prenait  part  journellement,  avec  les  enfants 
de  chœur  et  les  chantres,  aux  répétitions  parlés- 
quelles  se  préparait  l'office  du  dimanche.  Oh! 
elles  étaient  d'une  pompe  toute  relative  ces 
exécutions  musicales  de  la  cathédrale  d'Annecy  ! 
Les  souvenirs  qu'en  évoque  Jean-Jacques  nous 
laissent  entendre  qu'elles  sentaient  terriblement 
la  province.  (Celles  qu'on  y  donne  aujourd'hui 
sont-elles  bien  supérieures  ?  On  n'oserait  guère 
l'assurer...)  Il  n'en  pouvait  guère  être  autrement 
avec  le  personnel  d'exécutants  que  le  maître 
avait  sous  ses  ordres.  C'était,  pour  jouer  la  par- 
tie de  contrebasse,  un  vieux  charpentier  boi- 
teux ;  la  partie  de  violon  était  tenue  par  un  petit 
abbé  blondin,  etréphcbe  Jean- Jacques  Rousseau 
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se  distinguait  parfois  dans  un  solo  de  flûte  à  bec, 
composé  tout  exprès  pour  lui  ;  ou  bien  il  chan- 
tait en  duo  avec  la  camériste  ;  car  «  la  vocale  » 
comme  «  l'instrumentale  »,  tout  lui  était  bon  !  Il 
ne  nous  manque  que  d'être  renseignés  sur  la 
personnalité  du  serpent  :  cet  instrument  ne  fai- 
sait certainement  pas  défaut  à  la  sj'mphonie,  qui, 
pour  tout  dire,  ne  devait  pas  encore  être  tout  à 
fait  à  la  hauteur  de  celle  du  roi  de  Sardaigne 
entendue  naguère  à  Turin  ! 

Mais  les  cérémonies  avaient  la  belle  ordon- 
nance qui  fut  toujours  heureusement  maintenue 
par  la  liturgie  dans  l'église  catholique.  De  sa 
place  à  la  tribune,  sous  la  sombre  voûte  de  la 
cathédrale  gothique  aux  murailles  peintes  en 
grisaille,  dans  le  goût  italien,  Jean-Jacques 
admirait  les  cortèges,  le  luminaire,  les  orne- 
ments du  culte,  les  habits  sacerdotaux,  la 
chasuble  brodée  de  l'oiTiciant,  l'ample  man- 
teau des  chaaoines  (bleu  et  rouge,  tel  qu'on 
le  voit  encore  aujourd'hui  aux  offices  de  la 
cathédrale  d'Annecy').  Le  Maître  lui-même  avait 
changé  d'aspect,  et  son  fin  surplis  blanc,  en- 
dossé sur  l'habit  laïque  après  qu'il  avait  posé 
l'épée,    donnait  à  ce  musicien  lïiondain   un   air 


1.  «  Le  bel  habit  de  chœur  des  chanoines,  dont  parle  Rousseau, 
a  été  déterminé  par  un  bref  du  pape  Paul  V,  du  4  avril  1607  n. 
J.  Serand,  L'habitation  de  M""  de  Warent  à  Annecy. 
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de  cléricature  dune  très  suffisante  édification. 
La  vie  intime  de  la  maîtrise  était  plaisante  en 
elle-même,  «  toujours  chantante  et  gaie  »,  en 
la  compagnie  des  autres  pensionnaires  :  les 
enfants  de  chœur  Joseph  Carrier  et  Jacques  Ber- 
chet,  et  quelques  autres  clercs  plus  âgés,  Aymé 
Verdel,  Jacques  Demonthé  et  François  Gâche  ; 
Rousseau,  ayant  dix-sept  ans  et  demi,  était  le 
doyen  de  l'école'.  Et  puis,  quelquefois,  on  y 
recevait  des  visites  musicales,  comme  ce  certain 
soir  de  février  où,  tandis  qu'il  neigeait  au  dehors, 
l'on  entendit  frapper  à  la  porte  :  la  bonne  ser- 
vante Perrine,  que  les  enfants  de  chœur  faisaient 
toujours  endêver,  alluma  sa  lanterne,  s'en  fut 
ouvrir  et  introduisit  dans  la  salle  où  tout  le 
monde  était  réuni  autour  d'un  bon  feu  un  voya- 
geur en  assez  triste  équipage  et  d'extérieur 
comique,  avec  d'énormes  guêtres  et,  pour  se 
garantir  des  flocons,  un  petit  chapeau  à  porter 
sous  le  bras  :  Yenture,  musicien  français,  ayant 
l'accent  du  Midi,  aussi  la  faconde,  d'ailleurs  non 
sans  talent  dans  son  art,  et  qui,  tel  la  cigale 
après  que  la  bise  fut  venue,  en  était  réduit  à 
a  vicarier  »,  ce  qui  était  une  façon  un  peu  détour- 
née de  dire  qu'il  mendiait  son  pain.  11  apportait 
avec  lui   un  peu    d'air  de    Paris,  d'où  il  disait 

I.  François  Mugnier,  M'^'  de  M'arens  et  J.-J.  Rousseau,  p.  6i. 
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venir,  et  les  pauvres  reclus  dans  leur  maîtrise 
savoyarde,  au  milieu  des  neiges,  l'écoutaient 
parler  avec  admiiation  et  lui  faisaient  fête.  Il  eut 
bientôt  une  grande  influence  sur  Jean-Jacques 
Rousseau,  qui  tint  à  honneur  d'imiter  en  tout  un 
si  digne  modèle  ! 

Pour  la  musique  qu'il  entendit  et  exécuta  lui- 
même,  qu'était-elle  ?  D'abord  celle  qui  n'a  jamais 
cessé  d'être  en  usage  à  l'église  :  les  psalmodies 
de  l'officiant  et  des  chantres,  les  chants  com- 
muns, les  hymnes.  11  a  rappelé  le  souvenir 
d'  «  affection  tendre  »  que  lui  laissa  l'audition 
matinale,  sur  le  perron  de  la  cathédrale,  du  Coii- 
ditor  aime  siderum,  mélodie  qui,  avec  son  rythme 
ternaire  fortement  marqué,  a  vraiment  l'allure 
d'un  antique  chant  populaire  \  ^lais  on  était  au 
xviii^  siècle,  c'est-à-dire  la  pire  époque  pour 
l'art  chrétien  —  l'art  catholique  du  moins.  La 
pureté  du  chant  primitif  était  contaminée  depuis 
longtemps  par  des  traditions  parasites  :  pour 
mieux  dire,  ce  chant  était  délaissé  partout,  et 
l'on  ne  célébrait  plus  l'office  qu'  «  en  musique  ». 
Rousseau  l'a  déploré  :  écoutons-le  : 

Le  motet,  écrit-il,  est  une  pièce  de  musique  faite  sur 

I .  De  Coussemakcr  a  constaté  l'identité  existant  entre  le  début  de 
ce  chant  et  celui  de  la  chanson  flamande  du  Reuze  (Reiizelied), 
associée  à  une  très  vieille  tradilion  de  la  ville  de  Dunkerque,  et 
l'un  des  morceaux  les  plus  caractéristiques  de  son  recueil  de 
Chansons poindaircs  des  Flamands  de  France. 
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des  paroles  latines  à  l'usage  de  l'Eglise  Romaine... 
Et  tout  cela  s'appelle,  en  général,  Musique  latine.  Les 
Français  réussissent  mieux  dans  ce  genre  de  musique 
que  dans  la  française,  la  langue  étant  moins  défavorable  ; 
mais  ils  y  recherchent  trop  de  travail,  et  jouent  trop 
sur  le  mot.  En  généi'al  la  musique  latine  n'a  pas  assez  de 
gravité  pour  lusage  auquel  elle  est  destinée...  //  faut 
n  avoir,  je  ne  dis  pas  aucune  piété,  mais  je  dis  aucun  goût, 
pour  préférer  dans  les  églises  la  musique  au  plain  cJiant^'. 

Voilà  des  paroles  qui  étonneront  quelques 
lecteurs  en  méfiance  instinctive  contre  Jean- 
Jacques  Rousseau  musicien,  et  qui  les  réconci- 
lieront peut-être  un  peu  avec  lui.  Cependant, 
quelles  que  fussent  ses  préférences,  il  fut  obligé 
de  sacrifier  lui-même  aux  faux  dieux.  Nous  le 
verrons  plus  tard  composer  plusieurs  motets,  et, 
à  Annecy,  il  ne  chanta  guère  autre  chose.  Le 
répertoire  de  la  maîtrise  était  entièrement  formé 
par  les  compositions  de  Le  Maître,  car,  à  cette 
époque  où  les  publications  musicales  n'étaient 
pas  multipliées  comme  elles  le  devinrent  plus 
tard,  le  maître  de  chapelle,  avait  pour  mission 
de  fournir  la  musique  autant  que  de  diriger  les 
exécutions,  la  cherchant  purement  et  simplement 
dans  sa  propre  tête  (Bach,  à  Leipzig,  ne  faisait  pas 
autrement  que  les  autres).  Jean-Jacques  fut  donc 
l'interprète  des  motets  de  Le  Maî  Ire;  il  unissait  sa 
voix  à  celle  de  M"*  Merceretpour  chanter  en  duo 

I.  Dictionnaire  de  musique,  article  Moiei. 
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avec  elle  un  Afferte,  que  M""'  de  Warens  écou- 
tait avec  plaisir,  ou  bien,  il  exécutait  sur  sa  flûte 
une  partie  récitante,  tandis  qu'auprès  de  lui 
Venture  se  couvrait  de  gloire  en  lisant  à  livre 
ouvert  deux  récits  pour  voix  de  haute-contre 
dont  la  partie  lui  avait  été  remise  en  partant 
pour  la  messe. 

Malheureusement,  nous  ne  connaîtrons  jamais 
cette  musique,  qui  était  peut-être  fort  bonne, 
car  le  bagage  de  Le  Maître  fut  emporté  d'An- 
necy par  surprise,  avec  la  complicité  de  Jean- 
Jacques,  puis  confisqué  et  perdu  sans  qu'on  en 
ait  jamais  pu  rien  savoir.  Cette  fuite  du  maître  et 
de  l'élève,  à  la  veille  des  fêtes  de  Pâques  de  1780, 
marqua  la  fin  des  études  de  celui-ci  à  la  maî- 
trise :  il  y  était  resté  à  peine  six  mois. 

Il  revint  à  Annecy.  M"'  de  Warens  en  était 
partie  à  son  tour.  11  resta  dans  la  ville  jus- 
qu'au commencement  de  1  été,   ne  sachant  que 

'  devenir.  Il  ne  faisait  plus  de  musique.  Mais 
il  se  ménageait  des  provisions  d'impressions 
poétiques  pour  ses  écrits  futurs.  Est-il  une 
musique  plus  harmonieuse   et  plus  pénétrante 

f  que  cette  symphonie  en  prose  par  laquelle  les 
Confessions  décrivent  la  journée  de  juin  où,  le 
lendemain  de  ses  dix-huit  ans,  Jean-Jacques 
s  9promena  dans  la  vallée  de  Thones  en  compa- 
gnie de  deux  aimables  JQunos  filles  :  «  L'aurore 
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un  matin  me  parut  si  belle...  La  terre,  dans  sa 
plus  grande  parure,  était  couverte  d'herbes  et  de 
fleurs  ;  les  rossignols,  presque  à  la  fin  de  leur 
ramage,  semblaient  se  plaire  à  le  renforcer  ;  tous 
les  oiseaux,  faisant  en  concert  leurs  adieux  au 
printemps,  chantaient  la  naissance  d'un  beau 
jour  d'été...  »  M"^deGrafl'enried,  l'une  de  ses  com- 
pagnes en  l'heureuse  rencontre,  resta  quelque 
temps  en  relations  épistolaires  avec  lui  :  c'est  à 
elle,  semble-t-il,  qu'est  adressée  la  première 
lettre  conservée  dans  sa  correspondance  ;  nous 
la  verrons  bientôt  contenir  quelques  confidences 
musicales. 

Il  partit  définitivement,  accompagnantM"*  Mer- 
ceret  à  Fribourg,  où  le  père,  ayant  quitté  sa 
fonction  d'organiste  de  la  collégiale,  était  re- 
tourné quelques  semaines  avant  l'évasion  de 
Le  Maître  ;  de  sorte  qu'au  début  de  lySo,  An- 
necy perdit  tous  ses  musiciens  à  la  fois.  Que 
faire,  maintenant  qu'il  était  réduit  à  ses  seules 
ressources  ?  Il  n'avait  qu'un  métier,  celui  de 
musicien,  dont  l'apprentissage  avait  été  aussi  vite 
interrompu  que  naguère,  à  Genève,  celui  de  gra- 
veur. Peut-être  s'y  sentait-il  plus  d'aptitude  natu- 
relle ;  toujours  est-il  qu'avec  le  peu  qu'il  savait  il 
voulut  en  tirer  parti  et  se  poser  en  maître.  Il  fal- 
lait une  épreuve  :  il  n'hésita  pas  à  l'affronter. 
S'étant  fixé  d'abord  à  ^ausanne,  il  entreprit  de 
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donner  un  concert  chez  un  amateur  de  la  ville, 
le  professeur  de  droit  F.  de  Treytorrens  '■. 

Tous  les  biographes  ont  parlé  sur  un  ton  déta- 
ché de  cette  audition  mémorable,  donnée  par  le 
jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui,  ne  sachant  rien 
encore  en  musique,  devait  écrire  plus  tard,  avec 
le  Devin  du  village^  le  Contrat  social.  La  faute 
en  est,  il  faut  bien  l'avouer,  à  Jean-Jacques  Rous- 
seau  lui-même,  car,  dans  ses  Confessions,  il  a 
tourné  l'afTaire  au  comique.  Nous  dirons  volon- 
tiers, avec  le  fabuliste  :  «  Fit-il  pas  mieux  que 
de  se  plaindre  ?  »  Mais  tenons  pour  certain  qu'il 
n'avait  pas  envie  de  rire  le  soir  où  l'aventure  se 
produisit.  Beaucoup  de  musiciens,  même  mieux 
préparés  par  leurs  études,  retrouveront  dans 
son  récit  les  souvenirs  de  leurs  propres  débuts. 
S'entendre  à  l'orchestre  pour  la  première  fois  ! 
Diriger  soi-même  son  œuvre  !  Ecouter  comment 
«  cela  sonne  »  —  et,  bien  entendu,  constater 
que  cela  sonne  tout  autrement  qu'on  l'aurait 
voulu  !  Quelle  émotion  !  Quelles  transes  !  Le 
jeune  artiste  se  débat,  s'énerve  ;  ses  bras  s'agi- 
tent dans  le  vide,  alors  qu'ils  devraient  battre 
a  mesure  avec  précision;  il  n'entend  plus,  ses 


I .  Un  journal  de  Lausanne,  La  Vie  musicale,  a  voulu  nagnère 
conserver  le  souvenir  de  la  maison  où  a  eu  lieu  le  concert  du  débat 
de  Jean-Jacques  Rousseau  en  en  reproduisant  la  vue  photogra- 
phique au  moment  où  on  allait  la  démolir  (n»  du  i"  septem 
bre  191 1). 

J.-J.   ROVSSEAC.        >.  ^    .  3 
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oreilles  bourdonnent,  il  perd  pied,  il  va  se 
noyer*...  Quand,  par  surcroit,  il  joue,  comme 
le  faisait  Jean-Jacques,  une  partie  dont  le  résultat 
intéresse  son  existence  même,  qu'il  se  sent  en 
milieu  hostile,  qu'il  entend  autour  de  lui  des 
rires  moqueurs,  qu'enfin  il  se  rend  compte 
que  son  œuvre  est  mauvaise,  il  est  au  sup- 
plice ;  et  quand  Rousseau  conclut  :  «  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dépeindre  mon  angoisse,  ni  d'a- 
vouer que  je  la  méritais  bien,  »  nous  pouvons 
l'en  croire  sur  parole  pour  l'angoisse.  Quant  à 
dire  si  le  châtiment  était  mérité,  on  peut  ad- 
mettre qu'il  le  fût  à  cause  de  l'excès  de  pré- 
somption dont  s'était  rendu  coupable  un  jeune 
garçon  qui,  après  six  mois  d'études  élémen- 
taires, osait  faire  le  compositeur  !  Mais  n'y  avait- 
il  pas  dans  son  fait  autant  d'illusion  et  d'inexpé- 
rience que  d'orgueil  ?  Il  avait  la  tète  pleine 
de  chants  :  comment  pouvait-il  croire  qu'il 
fallût  tant  de  peine  pour  les  en  faire  sortir  ? 
TourguénefF,  ayant  imaginé  un  jour  de  com- 
poser un  morceau  de  musique,  écrivait  à 
M""*  Viardot  :  «  Ce  que  cela  m'a  coûté  de  peine 


I.  Comparez  les  Mémoires  de  Berh'oz,  chapitres  vu,  xxvi,  xly. 
a  C'est  un  gâchis  à  ne  pas  se  reconnaître,  je  souffre  tous  les  tour- 
ments de  l'enfer.  »  —  «  Un  tumulte  à  rendre  fou  un  auteur  même 
plus  calnie  que  moi...  »  — «  Je  n'entendais  que  le  bruit  sourd  des' 
pulsations  de  mes  artères,  il  me  semblait  m'enfoncer  en  terre  peu' 
à  peu  »,  etc. 
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de  sueur  au   front,   d'agonie  mentale  se  refuse 
à    la  description.   J'ai   trouvé  Tair   assez    vite; 
Vous  comprenez  :  l'inspiration  !  —  mais  ensuite 
^  le    trouver  sur   le    piano  —   et  puis  l'écrire... 
'J'en  ai  déchiré  quatre  ou  cinq  brouillons.  Saper- 
'  lotte  !   c'est    aussi   difficile   que   ça    de    compo- 
j  ser  de   la   musique  ?  Meyerbeer    est  un    grand 
homme  !  !  !  »  Le  trait  final  est  particulièrement 
plaisant  :    Tourguéneff    sacrait    grand    homme^ 
un  compositeur,  non   pour  l'œuvre    qu'il   avait 
conçue,  mais  parce  qu'il  avait  su  l'écrire  !  Jean- 
Jacques    Rousseau    n'était    peut-être    pas    loin 
d'admirer   par  les   mêmes   raisons    Rameau   ou 
Pergolèse  :  assurément,  à  cette  époque,  il  leur 
enviait  leur  facilité  de  plume  au  moins  autant 
que  leur  génie  d'invention. 

ir  fallait  donc,  s'il  persistait  à  rester  dans  la 
carrière  —  et  il  persistait  —  qu'il  se  rompît  avec 
les  difficultés  de  la  technique.  Or,  il  en  était 
encore  à  celles  de  la  lecture,  et  la  plus  élémen- 
taire. Pour  apprendre  la  musique  que  fit-il? 
Tout  simplement,  il  l'enseigna.  Cela  n'allait  pas 
toujours  sans  peine,  car  il  arrivait  parfois  que 
l'élève  en  savait  plus  long  que  lui  :  ce  fut  le  cas 
à  Lausanne  même,  où  il  resta  coi  devant  les 
airs  que  lui  donnait  à  déchiffrer  «  un  petit  ser- 
pent de  fille  »  qui  eut  «  la  malice  de  les  chanter 
ensuite  devant  monsieur  le  maître,  pour  lui  mon- 
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trer  comment  cela  s'exécutait  ».  Des  débuts  si 
hasardeux  n'étaient  pas  de  nature  à  lui  attirer 
une  nombreuse  clientèle  :  il  s'éloigna  de  Lau- 
sanne et  alla  passer  le  reste  de  Fhiver  (in3o- 
17.31)  à  Neuchatel,  toujours  en  qualité  de  maître 
à  chanter. 

Jean-Jacques  Rousseau  a  avoué  n'être  jamais 
arrivé  à  lire  très  couramment  la  musique.  Cela 
même  lui  fut  tenu  à  grave  reproche  et  devint  la 
cause  que  beaucoup  de  gens  ont  gravement 
prononcé  qu'il  n'était  pas  musicien.  Voilà  bien 
un  exemple  de  la  faute  qu'il  y  a  à  reconnaître 
trop  complaisamment  ses  torts,  —  pis  encore, 
à  les  aggraver  !  Si  une  page  des  Confessions^ 
disant  d'abord  :  «  Il  faut  assurément  que  je 
sois  né  pour  cet  art  »,  n'avait  pas  conclu  :  «  Après 
une  pratique  de  toute  ma  vie  jamais  je  n'ai  pu 
parvenirà  chanter  sûrement  tout  à  livre  ouvert  », 
les  bonnes  gens  ne  se  seraient  jamais  avisés  de 
cela  !  Mais  d'ailleurs,  qu'a  donc  de  si  grave  cette 
déclaration  même  ?  Que  Jean-  Jacques  n'est  pas 
parvenu  à  lire  sûrement  —  tout  ?  C'est-à-dire  qu'il 
n'avait  pas  cet  aplomb,  naturel  à  certains,  qui 
permet  d'aller  sans  hésiter,  en  passant  par-dessus 
les  difficultés.  Mais  est-il  bien  certain  que  l'habi- 
leté à  jongler  avec  les  notes  soit  ce  qui  cons- 
titue vraiment  le  musicien  ?  Quelque  temps  après 
l'époque    où  nous  sommes   arrivés,   alors  qu'il 
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avait  fait  déjà  quelques  progrès,  Rousseau,  se 
trouvant  en  une  compagnie  musicale,  fut  invité 
par  un  amateur  à  lire,  autour  du  clavecin,  la  par- 
tition nouvelle  de  Jephté  (c'était  donc  en  1782, 
date  de  la  représentation  de  l'opéra  de  Montéclair, 
et  Rousseau  avait  vingt  ans)  :  arrivant  à  un  mor- 
ceau à  grand  chœur,  son  partenaire  lui  dit  :  «  Com- 
bien voulez-vou6  faire  de  parties  ?  Je  ferai  pour 
ma  pari  ces  six-là.  —  Je  n'étais  pas  encore  accou- 
tumé, continue  Jean-Jacques,  à  cette  pétulance 
française,  et  quoique  j'eusse  parfois  ânonné 
des  partitions,  je  ne  comprenais  pas  comment  le 
même  homme  pouvait  faire  en  même  temps  six 
parties  ni  même  deux.  Rien  ne  m'a  plus  coûté 
dans  l'exercice  de  la  musique  que  de  sauter 
ainsi  légèrement  d'une  partie  à  l'autre  et  d'avoir 
l'œil  à  la  fois  sur  toute  une  partition.  »  Bien 
entendu  l'on  tira  charitablement  de  son  embarras 
la  conclusion  que  Rousseau  n'était  pas  musicien. 
Il  corrige  pourtant,  cette  fois,  la  mauvaise  im- 
pression produite  en  disant  :  «Au  fond,  je  savais 
fort  bien  la  musique  ;  je  ne  manquais  que  de 
cette  vivacité  du  premier  coup  dœil  que  je  n'eus 
jamais  sur  rien,  et  qui  ne  s  acquiert  en  musique 
que  par  une  pratique  consommée.  »  Voilà  qui 
dit  tout.  De  même,  aujourd'hui,  certains  pour- 
ront se  déclarer  incapables  d'imiter  les  prouesses 
de  ces  intrépides  lecteurs  qui  vous  réduisent  à 
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première  vue  sur  le  piano  la  partition  d'orchestre 
la  plus  compliquée.  Mais  cette  virtuosité  est- 
elle  donc  indispensable,  et,  pour  s'en  recon- 
naître incapable,  ne  peut-on  pas  être  néanmoins 
un  solide  et  sérieux  musicien?  Jean-Jacques, 
ayant  appris  la  musique  seul,  sans  maître  et 
tard,  eut  peut-être  autant  de  mérite  que  tant  de 
brillants  professionnels  préparés  dès  l'enfance 
par  un  long  et  judicieux  travail. 

Les  deux  premières  lettres  conservées  dans  sa 
Correspondance  datent  de  ce  séjour  en  Suisse 
dans  l'hiver  de  ijSo-Si  \  Toutes  deux  sont  pleines 
de  détails  relatifs  à  sa  profession  et  à  ses  occu- 
pations musicales.  L'une,  déjà  annoncée,  est 
écrite  à  une  demoiselle  d'Annecy  (M*^'^  de  Gra- 
fenried?)  Déjà,  tout  en  prenant  les  précautions 
oratoires  qui  conviennent,  Rousseau  se  pose  en 
compositeur  : 

Comme  j'ai  beaucoup  travaillé  depuis  mon  départ 
d'auprès  de  vous,  si  vous  agréez  pour  vous  désennuyer 
que  je  vous  envoie  quelques-unes  de  mes  pièces,  je  le 
ferai  avec  joie,  toutefois  sous  le  sceau  du  secret,  car  je 
n'ai  pas  encore  assez  de  vanité  pour  vouloir  porter  le 
nom  d'auteur  ;  il  faut  auparavant  que  je  sois  parvenu  à 
un  degré  qui  puisse  me  faire  soutenir  ce  titre. 


I.  Ces  dates,  rétablies  par  leur  corrélation  avec  celles  des  faits 
positivement  conslatés,  sont  différentes  de  celles  qu'avaient  cru 
pouvoir  adopter  les  premiers  éditeurs,  et  doivent  être  reculées  sur 
elles  d'un  ou  deux  ans. 
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La  fin  de  la  lettre  est  d'un  style  un  peu  moins 
avantageux  : 

Je  ne  ferai  peut-être  pas  long  séjour  ici.  Mes  affaires 
y  sont  dans  une  fort  mauvaise  crise.  Je  suis  déjà  fort 
endetté  et  je  n'ai  qu'une  seule  écolière  [le  petit  serpent 
de  fille  apparemment  . 

A  son  père,  quelques  semaines  après,  il  écrit 
sur  un  ton  plus  découragé  encore  : 

Je  suis  à  Neuchâtel  dans  une  misère  à  laquelle  mon 
imprudence  a  donné  lieu.  Comme  je  n'avais  d'autre  talent 
que  la  musique  qui  pût  me  tirer  d'affaire,  je  crus  que  je 
ferais  bien  de  le  mettre  eu  usage  si  je  le  pouvais  ;  et 
voyant  bien  que  je  n'en  savais  pas  encore  assez  pour 
l'exercer  dans  des  pays  catholiques,  je  m'arrêtai  à  Lau- 
sanne, où  j  ai  enseigné  pendant  quelques  mois,  d'où,  étant 
venu  à  Neuchâtel,  je  me  vis  dans  peu  de  temps,  par  des 
gains  assez  considérables  joints  à  une  conduite  fort 
réglée,  en  état  d'acquitter  quelques  dettes  que  j'avais  à 
Lausanne...  mais  le  chagrin  que  je  puis  dire  sans 
vanité  que  mes  écolières  conçurent  de  mon  départ  a  bien 
été  payé  à  mon  retour  par  les  témoignages  que  j'en 
reçois   qu'elles  ne  veulent  plus  recommencer... 

A  ce  moment  se  produisit  l'aventure  de  l'ar- 
chimandrite \  qui  fut  cause  que  Jean-Jacques 
Rousseau  fît  son  premier  voyage  à  Paris.  Il  entra 
.dans  la  capitale  par  les  faubourgs,  qu'il  trouva 


1.  La  date  de  cette  aventure,  retrouvée  par  M.  Eugène  Ritter,  est 
ATril  1731.  C'est  donc  avant  cette  époque  que  doivent  être  néces- 
sairement placés  les  événements  précédemment  rapportés,  que 
iet  Confessions,  par  une  erreur  de  mémoire  d'ailleurs  bien  com* 
éhprensible,  attribuaient  à  Tannée  suivante. 
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sales  et  où  il  vit  des  charretiers,  des  ravau- 
deuses,  des  crieuses  de  tisane  et  de  vieux  cha- 
peaux :  ce  fut  la  première  impression  qu'il  eut  de 
la  grande  ville.  Le  lendemain  il  alla  à  TOpéra,  et 
cette  seconde  impression  ne  fut  pas  meilleure.  Il 
est  vrai  qu'il  n'y  avait  alors  au  répertoire  que  des 
divertissements,  déjà  bien  démodés,  de  Campra, 
et  Tœuvre  nouvelle  de  ijSi  fut  un  certain  Endy- 
mioii,  d'un  certain  Colin  de  Blamont  ;  l'on  peut 
donc  excuser  Rousseau  si,  ayant  reçu  l'em- 
preinte de  ces  premiers  souvenirs,  il  a  pu  mal 
parler  de  la  musique  française.  Il  ne  demeura 
guère,  reprit  sa  vie  de  chemineau  et  s'en  fut  à 
Lyon,  où  la  musique  lui  valut  une  aubaine.  Dans 
son  état  de  vagabondage,  qui  lui  plaisait  plus  que 
l'existence  la  plus  confortable,  manquant,  certes, 
de  tout  domicile  légal,  il  passait  généralement  ses 
nuits,  à  la  belle  étoile  :  la  saison  lui  permettait 
de  le  faire  sans  imprudence,  et  il  se  réjouissait 
de  ce  retour,  d'ailleurs  obligatoire  pour  lui, 
à  l'état  de  nature .  Un  matin  qu'il  venait  de 
se  réveiller  au  bord  de  la  rivière,  à  l'ombre  des 
grands  arbres  retentissants  de  chants  d'oiseaux, 
il  revint  vers  la  ville  en  chantant  à  pleine  voix 
une  cantate  de  Batistin,  les  Bains  de  Thomery  : 
sujet  tout  mythologique,  on  le  devine,  bien  qu'il 
''se  localise  à  côté  de  Fontainebleau  ;  Vénus,  les 
'Nymphes,  Flore,  Amphitrite,   Diane,  et,   natu- 
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rellement,  Endymion,  s'y  réunissent  congrument 
pour  célébrer  les  charmes  d'une  princesse  de 
la  Maison  de  Bourbon.  Jean-Jacques  chantait 
donc,  tout  en  marchant  au  bord  de  l'eau,  l'air 
de  Batistin,  d'allure  bien  française  :  «  Chantez 
sur  ces  aimables  rives...  C'est  Thétis  qui  vient 
sur  la  Seine  —  goûter  la  fraîcheur  de  mes 
eaux.  »  Il  eût  volontiers  substitué  au  nom  du 
fleuve  celui  de  la  Saône,  et  il  lançait  hardi- 
ment ses  roulades,  quand  il  fut  accosté  par  un 
amateur  de  musique  qui  lui  fit  compliment  de 
son  chant  et  lui  proposa  un  travail  de  copie 
musicale.  «  Que  béni  soit  le  bon  Batistin  et  sa 
bonne  cantate  »,  s'écria-t-il  joyeusement  !  Il  fit 
la  copie,  mangea  à  sa  faim  pendant  toute  une 
semaine  et  reçut  encore  un  écu.  Pourquoi  donc 
a-t-il  dit  que  ce  ne  fut  qu'après  son  entrée 
dans  une  administration,  à  Chambéry,  qu'il 
'.  gagna  pour  la  première  fois  son  pain  avec  hon- 
'neur?  C'est  à  la  musique  qu'il  a  dû  de  mériter 
son  premier  argent,  à  Lyon,  à  Neuchâtel,  peut- 
être  un  peu  à  Lausanne.  L'auteur  du  Devin 
i  du  village^  racontant  sa  vie,  a  été  bien  dédai- 
gneux de  ne  pas  s'en  souvenir  ! 


III.  —ROUSSEAU  MAITRE  DE  MUSIQUE 
ET    COMPOSITEUR  AUTODIDACTE 


Il  rentra  en  Savoie,  revit  M™^  de  Warens  à 
Chambéry  et  s'installa  chez  elle,  dans  la  maison 
qu'elle  occupait  au  fond  d'une  de  ces  sombres 
cours  intérieures,  traversées  par  des.  passages 
voûtés,  dans  le  vieux  quartier  voisin  de  l'église 
aujourd'hui  cathédrale  :  asile  bien  maussade  et 
étouffant  pour  qui  était  accoutumé  à  respirer 
l'air  libre  des  champs  et  des  bois.  Par  surcroît,  il 
lui  fallut  entrer  au  cadastre.  Cela  ne  pouvait  pas 
durer,  et  Jean-Jacques  n'eut  pas  de  cesse  qu'il  ne 
se  fût  évadé  de  la  maison  et  de  l'administration. 
Il  eut  une  première  satisfaction  grâce  ,au  jardin 
qui  fut  loué  dans  un  faubourg,  en  attendant 
les  Gharmettes  ;  et  quant  à  l'autre,  il  trouva, 
pour  l'obtenir,  le  moyen  le  plus  simple,  qui  fut  de 
revenir  à  la  musique. 

Jamais  il  n'avait  cessé  de  s'en  occuper,  même 
pendant  qu'il  remplissait  ses  fonctions  admi- 
nistratives. Devenu  maintenant  à  peu  près  de 
même  force  que  M™"  de  Warens,  il  allait  par- 
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fois  la  dérangfer  devant  le  fourneau  sur  lequel 
elle  préparait  ses  drogues  pour  lui  montrer 
un  morceau  nouveau.  «  Maman,  voici  un  duo 
charmant  »,  disait-il.  Ils  allaient  ensemble  au 
clavecin  et  déchiffraient  l'air  en  deux  ou  trois 
lectures  :  pendant  ce  temps,  l'extrait  de  genièvre 
ou  d'absinthe  brûlait...  A  d'autres  heures,  ils 
se  mêlaient  au  monde.  La  baronne  reprit  l'ha- 
bitude de  ses  soirées  musicales,  dont  Jean- 
■Jaoques  était  maintenant  l'âme.  Les  amateurs 
étaient  plus  nombreux  et  plus  forts  qu'à  An- 
necy :  c'étaient  l'abbé  Palais,  qui  avait  étudié 
la  musique  aux  écoles  d'Italie  et  accompagnait 
au  clavecin  ;  un  moine  cordelier,  le  P.  Caton, 
homme  distingué,  qui  chantait:  M'"^  de  Warens 
chantait  aussi  ;  un  maître  à  danser.  Roche,  et 
son  fils  jouaient  du  violon,  tandis  qu'un  cama- 
rade de  Rousseau  au  cadastre  se  chargeait  de" 
la  partie  de  basse.  C'était  tout  ce  qu'il  en  fal-K 
lait  pour  donner  des  concerts  de  voix  et  sym-* 
phonie  ;  Jean-Jacques  dirigeait  avec  autorité 
cette  phalange,  armé,  comme  il  convenait,  du 
«  bâton  du  bûcheron».  Il  se  passionnait  à  orga-« 
niser  ces  auditions  :  pendant  tout  le  mois,  «ni 
jour  ni  nuit  il  ne  s'occupait  d'autre  chose». 

Il  s'était  remis  à  des  essais  de  composition, 
ne  se  tenant  pas  pour  battu  après  l'expérience 
trop  prématurée  de  Lausanne.  Se  rendant  enfin 
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compte  qu'on  ne  s'improvise  pas  compositeur, 
quelque  goût  qu'on  puisse  avoir,  et  qu'il  est 
nécessaire  d'étudier  les  principes  de  l'art  et  d'ap- 
prendre à  écrire,  il  s'était  procuré  des  livres. 
«  Les  opéras  de  Rameau  commençaient  à  faire  du 
bruit.  Par  hasard,  dit-il,  j'entendis  parler  de  son 
Traité  de  Vharmonie,  et  je  n'eus  point  de  repos 
que  je  n'eusse  acquis  ce  livre.  »  11  n'y  comprit 
rien,  ce  qui  ne  saurait  surprendre.  Cependant,, 
les  accords  dansaient  dans  sa  tète  et  il  ne  pouvait 
les  en  chasser.  Il  discutait  harmonie  avec  l'abbé 
Palais,  comparait  les  principes  rapportés  d'Italie 
par  ce  dernier  avec  ceux  qu'il  puisait  dans  le 
livre  du  maître  français.  Bref,  la  musique  l'ab- 
sorba si  complètement  qu'il  déclara  vouloir  s'y 
adonner  de  façon  exclusive. 

Il  y  eut  alors,  dans  la  maison,  les  luttes  qui 
surgissent  toujours  lorsque  l'enfant  se  dit  en- 
traîné par  une  vocation.  M°"  de  Warens  lui  repré- 
sentait qu'il  avait  tort  de  renoncer  à  une  profes- 
sion, modeste  sans  doute,  mais  qui  assurait  son 
gagne-pain.  Elle  lui  débitait  des  aphorismes 
empruntés  au  répertoire  de  la  sagesse  des 
nations,  par  exemple  ce  proverbe  de  son  pays  r 

Qui  bien  chante  et  qui  bien  danse 
Fait  un  métier  qui  peu  avance. 

Elle  aurait  pu  ajouter  l'autre  dicton  :  «  Pierre 
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qui  roule  n'amasse  pas  mousse.  »  Mais  Jean- 
Jacques  ne  voulait  rien  entendre.  Quelles  que 
fussent  les  incertitudes  de  l'avenir,  il  donna 
fièrement  sa  démission  d'employé  au  cadastre, 
déclara  s'installer  comme  professeur  de  musique 
à  Chambéry  et  chercha  des  écolières.  Il  avait  à 
ce  moment  environ  vingt  et  un  ans. 

Le  sort  en  était  jeté  :  Jean-Jacques  Rousseau 
serait  décidément  musicien.  Il  lui  fallut  d'abord 
prendre  l'allure  extérieure  qui  convenait  à  son 
nouvel  état  d'artiste,  avoir  l'air  d'un  homme  à 
la  mode  —  à  la  mode  de  Chambéry.  Cela  ne  fut 
pas  facile,  carie  jeune  montagnard,  que  plus  tard 
les  dames  de  Paris  appelaient  «mon  ours»,  n'eut 
jamais  d'aptitude  à~  cela .  Roche,  le  maître  de 
danse  qui  faisait  la  partie  de  violon  à  ses  con- 
certs, fit  de  vains  efforts  pour  lui  enseigner  le 
pas  du  menuet  et  dut  y  renoncer.  Le  résultat  ne 
fut  pas  meilleur  à  l'escrime,  dont  il  se  dégoûta 
vite  tant  à  cause  de  sa  maladresse  que  parce  qu'il 
avait  pris  en  grippe  un  maître  d'armes  qui  joi- 
gnait à  sa  vanité  professionnelle  l'impertinence 
de  ne  vouloir  parler  à  Rousseau  qu'en  termes  de 
musique,  avec  ses  tierces,  ses  quartes,  et  ses 
feintes  que,  d'après  la  terminologie  propre  à  la 
musicafalsa,  il  appelait  des  dièses. 

Rappelons-nous  que  c'est  à  peu  près  vers  ce 
temps  que  M™^  de  Warens  eut  pour  lui  des  bontés 


46  JEAN-JACQUÈS  ROUSSEAU 

que  leurs  qualifications  antérieures  de  «  maman  » 
et  «  petit»  ne  faisaient  pas  prévoir.  —  Serait-il 
trop  impertinent  de  poser  la  question  de  savoir 
si  la  dame  aurait  été  aussi  prodigue  de  ses  faveurs 
pour  le  modeste  employé  du  cadastre  qu'elle  le 
devfnt  à  Fégard  du  jeune  artiste  accueilli  dans  le 
monde  et  appelé,  pouvait-on  croire,  à  un  brillant 
avenir  ?  Laissons  aux  biographes  psychologues  le 
soin  de  répondre... 

Dans  son  art  même,  il  avait  encore  fort  à  faire 
avant  de  pouvoir  se  dire  parvenu  à  la  maî- 
trise. 11  le  comprenait  très  bien  lui-même. 
«  Sentant  naître  des  idées  et  des  chants  dans 
ma  tête,  je  crus,  écrit-il,  qu'aussitôt  que  je 
serais  en  état  d'en  tirer  parti,  j'allais  devenir 
un  homme  célèbre,  un  Orphée  moderne.  Ce 
dont  il  s'agissait  pour  moi,  commençant  à  lire 
passablement  la  musique,  était  d'apprendre  la 
composition.  La  difficulté  était  de  trouver  quel- 
qu'un pour  me  l'enseigner;  car,  avec  mon  Ra- 
meau seul,  je  n'espérais  pas  y  parvenir  par  moi- 
même^  et  depuis  le  départ  de  M.  Le  Maître,  il 
n'y  avait  personne  en  Savoie  qui  entendît  rien  à 
l'harmonie.  »  Il  crut  pourtant  pouvoir  trouver  un 
professeur  sans  aller  trop  loin.  11  y  avait  à  Besan- 
çon un  maître  de  chapelle  renommé,  l'abbé 
Blanchard  :  il  résolut  d'aller  prendre  ses  leçons. 
M""  de  Warens  l'équipa  avec  la  profusion  con- 
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venable  :  pour  lui  avoir  des  habits  neufs,  elle 
ne  craignit  pas  de  dépenser  jusqu'à  huit  cents 
livres  ! 

Il  partit,  arriva  à  destination,  et  voici  la  lettre 
qu'il  écrivit  sans  tarder  à  sa  protectrice,  sur  un 
ton  quelque  peu  fat.  Le  document  est  un  des 
plus  précieux  que  nous  ayons  pour  la  première 
partie  de  sa  biographie  musicale. 

A  Besançon,  le  29  juin  1733'. 

Madame, 

J'ai  l'honneur  de  vous  écrire  dès  le  lendemain  de  mon 
arrivée  à  Besançon  :  j'y  ai  trouvé  bien  des  nouvelles  aux- 
quelles je  ne  m'étois  pas  attendu,  et  qui  m'ont  fait  plaisir 
en  quelque  façon.  Je  suis  allé  ce  matin  faire  ma  révérence 
à  M.  l'abbé  Blanchard  ^  qui  nous  a  donné  à  dîner,  à 
M.  le  comte  de  Saint-Rieux  et  à  moi.  Il  m'a  dit  qu'il  par- 
tiroit  dans  un  mois  pour  Paris,  où  il  va  remplir  le  quar- 
tier de  M.  Campra,  qui  est  malade;  et,  comme  il  est  fort 
âgé,  M.  Blanchard  se  flatte  de  lui  succéder  en  la  charge 
d'intendant,  premier  maître  de  quartier  de  la  musique  de 
la  chambre   du  roi,  et  conseiller  de   Sa  Majesté  en  ses 


I.  La  plupart  des  éditions  de  la  Correspondance  de  Rousseau 

l>  datent  cette  lettre  de  1735  ;  mais  sa  relation  avec   tous  les  autres 

''faits  établit  avec  certitude  que  c'est  en  1733  qu'elle  fut  écrite. 

j     2.  L'abbé  Blanchard,  devenu  en  1-37  l'un  des  quatre  maîtres  de 

j  chapelle  du  roi,  avait  été  d'abord  maitre  de  nMisique  à  Marseille, 

JBesançon  et  Amiens  (Fétis).  La  lettre  de  Rousseau  nous  apprend 

iqu'ii  était  encore  dans  la  seconde  de  ces  villes  au  milieu  de  1733. 

-'  La  Bibliothèque  du  Conservatoire  possède  une  importante  collection 

de  ses  motets  autographes,  très  exactement  datés.  Un  Laudate  domi- 

num  (vol.  4)  est  dit  composé  «  à  Paris,  février  1734  »,  tandis  qoe 

les  morceaux  des  années  suivantes,  jusqu'en  mai  1738,  sont  écrits 

à  Amiens  et  que  la  plupart  de  ceux  des  années  postérieures  sont 

dits  «  composés  pour  la  chapelle  du  roi.  » 
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conseils  '■.  Il  ma  donné  sa  parole  d'honneur  qu'au  cas  que 
ce  projet  lui  réussisse,  il  me  procurera  un  appointement 
dans  la  chapelle,  ou  dans  la  chambre  du  roi,  au  bout  du 
terme  de  deux  ans  le  plus  tard.  Ce  sont  là  des  postes 
brillans  et  lucratifs,  qu'on  ne  peut  assez  ménager  :  aussi 
l'ai-ie  très  fortement  remercié,  avec  assurance  que  je 
n'épai'gnerai  rien  pour  m'avancer  de  plus  en  plus  dans 
la  composition,  pour  laquelle  il  m'a  trouvé  un  talent 
merveilleux.  Je  lui  rends  à  souper  ce  soir  avec  deux  ou 
trois  officiers  du  régiment  du  roi,  avec  qui  j'ai  fait  con- 
noissance  au  concert.  M.  labbé  Blanchard  m'a  prié  d'y 
chanter  un  récit  de  basse-taille,  que  ces  Messieurs  ont 
eu  la  complaisance  d  applaudir,  aussi  bien  qu'un  duo  de 
Pyranie  et  Thisbé-,  que  j'ai  chanté  avec  M.  Duroncel, 
fameux  haute-contre  de  l'ancien  Opéra  de  Lyon  :  c'est 
beaucoup  faire  pour  un  lendemain  d'arrivée. 

J'ai  donc  résolu  de  retourner  dans  quelques  jours  à 
Chambéry,  oîi  je  m'amuserai  à  enseigner  pendant  le 
terme  de  deux  années,  ce  qui  m'aidera  toujours  à  me 
fortifier,  ne  voulant  pas  m'arrêter  ici,  ni  passer  pour  un 
simple  musicien,  ce  qui  me  feroit  quelque  jour  un  tort 
considérable.  Ayez  la  bonté  de  m'écrire,  Madame,  si  je 
serai  reçu  avec  plaisir,  et  si  l'on  m'y  donnera  des  éco- 
liers. Je  me  suis  fourni  de  quantité  de  papiers  et  de 
pièces  nouvelles  d'un  goût  charmant,  et  qui  sûrement  ne 
sont  pas  connus  à  Chambéry  ;  mais  je  vous  avoue  que  je 
ne  me  soucie  guère  de  partir  que  je  ne  sache  au  vrai  si 
l'on  se  réjouira  de  m'avoir  :  j'ai  trop  de  délicatesse  pour 
y  aller  autrement.  Ce  seroit  un  trésor,  et  en  même  temps 
un  miracle,  de  voir  un  musicien  en  Savoie.  Je  n'ose  ni  ne 
puis  me  flatter  d'être  de  ce  nombre  ;  mais  en  ce  cas,  je  me 
Tante  toujours  de  produire  en  autrui  ce  que  je  ne  suis  pas 

I.  Ce  ne  fut  pas  à  Campra,  mais  à  Bernier  qae  saccéda  l'abbé 
Blanchard,  cinq  ans  plus  tard. 

a.  Opéra  de  Rebel  et  Francœor,  représenté  en  1726. 
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moi-même.  D'ailleurs,  tous  ceux  qui  se  serviront  de  mes 
principes  auront  lieu  de  s  en  louer,  et  vous  en  particulier, 
Madame,  si  vous  voulez  bien  encore  prendre  la  peine  de 
les  pratiquer  quelquefois.  Faites-moi  1  honneur  de  me 
répondre  par  le  premier  ordinaire  ;  et  au  cas  que  vous 
voyiez  qu'il  n'y  ait  pas  de  débouché  pour  moi  à  Cham- 
béry,  vous  aurez,  s'il  vous  plaît,  la  bonté  de  me  le  mar- 
quer; et  comme  il  me  reste  encore  deux  partis  à  choisir, 
ie  prendrai  la  liberté  de  consulter  le  secours  de  vos  sages 
avis  sur  l'option  d'aller  à  Paris  en  droiture  avec 
M.  l'abbé  Blanchard,  ou  à  Soleure  auprès  de  M.  l'Ambas- 
sadeur. Cependant,  comme  ce  sont  là  de  ces  coups  de 
partie  qu'il  n'est  pas  bon  de  précipiter,  je  serai  bien 
aise  de  ne  rien  presser  encore. 

Tout  bien  examiné,  je  ne  me  repens  point  d'avoir  fait 
ce  petit  voyage,  qui  pourra  dans  la  suite  m'être  d'une 
grande  utilité.  J'attends  Madame,  avec  soumission, 
l'honneur  de  vos  ordres,  et  suis  avec  une  respectueuse 
considération,  etc. 

De  fait,  le  but  de  Rousseau  n'était  pasatteint, 
puisque  l'abbé  Blanchard  allait  partir.  D'autres 
incidents  étant  survenus,  il  revint  à  Chambéry 
en  assez  triste  équipage.  Il  lui  fallut,  malgré  sa 
crainte  de  «  passer  pour  un  simple  musicien  »,  se 
résoudre  à  chercher  des  écolières  et  à  leur  accor- 
der l'honneur  de  ses  leçons.  Il  en  trouva,  et,  pen» 
dant  quelque  temps,  tout  alla  le  mieux  du  monde. 
«  Il  est  certain,  disent  les  Confessions,  que  pour 
l'agrément  de  la  vie  on  ne  pouvait  passer  plus 
rapidement  d'une  extrémité  à  l'autre.  Me  voilà 
tout  à  coup  jeté  parmi  le  beau  monde,  admis^ 

J.-J.  Rousseau.  ...  4 


5o  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

recherché  dans  les  meilleures  maisons  ;  partout 
un  accueil  gracieux,  caressant,  un  air  de  fête  : 
d'aimables  demoiselles  bien  parées  m'attendent, 
me  reçoivent  avec  empressement;  je  ne  vois 
que  des  objets  charmants  ;  on  chante,  on  cause, 
on  rit,  on  s'amuse  ;  je  ne  sors  de  là  que  pour 
alter  ailleurs  en  faire  autant.  » 

Il  avait  ses  élèves  dans  les  meilleures  familles 
de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie.  C'étaient 
M""  de  Mellarède,  brune  et  piquante,  et,  par  con- 
traste, la  blonde  et  timide  M"*  de  Menthon,  à  la 
voix  nette,  juste  et  flùtée.  La  maison  de  cette  der 
nière  était  hospitalière  à  la  musique  et  à  ceux 
qui  la  pratiquaient.  Jean-Jacques  y  était  souvent 
invité  à  dîner  ;  le  soir,  on  lisait  les  partitions 
nouvellement  venues  de  Paris.  La  comtesse  de 
Menthon,  mauvaise  langue,  assez  particulière- 
ment malveillante  à  l'égard  de  INI™'-'  de  Warens, 
se  serait  volontiers  associé  Rousseau  pour  faire 
avec  lui  des  chansons  satiriques  qui  «  auraient 
bientôt  mis  Chambéry  sens  dessus  dessous  »  ; 
mais  il  flaira  le  danger  et  crut  prudent  de  res- 
ter simplement  maître  à  chanter.  M"^  de  Challes, 
M"*  de  Charly  et  sa  fille,  puis  une  petite  demoi- 
selle française  élevée  au  couvent  de  la  Visita- 
tion, quelques  autres  encore,  complétaient  la 
galerie  brillante  des  nobles  écolières  de  celui 
qui  devait  écrire  le  Discours  sur  Vinégalité.  Par- 
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mi  les  simples  bourgeoises,  il  cite  M"*  Lard, 
«  vrai  modèle  de  statue  grecque,  mais  sans  vie  et 
sans  âme  ».  Le  père  était  épicier;  Jean-Jacqués 
trouvait  toujours  son  café  à  la  crème  préparé 
lorsqu'il  arrivait  dans  la  maison,  et  M"^  Lard  la 
mère  avait  pour  le  jeune  professeur  les  plus  ten- 
dres attentions... 

Il  nous  reste  un  document  intéressant  sur  cette 
période  pendant  laquelle  Jean-Jacques  Rousseau 
enseigna  la  musique.  C'est  un  cahier  manuscrit 
qui  servait  à  M"*^  Lard  pour  prendre  ses  leçons  : 
il  est  resté  dans  la  famille,  dont  les  représentants 
actuels  ont  bien  voulu  nous  le  communiquer.  On 
y  lit,  au  bas  de  la  première  page,  d'une  belle  écri- 
ture moulée,  ce  nom  :  «  Mademoiselle  Péronne 
Lard.  »  La  musique  écrite  sur  les  premiers 
feuillets  est  visiblement  notée,  non  sans  quelque 
inexpérience,  par  la  même  main  que  le  nom, 
c'est-à-dire  par  la  jeune  fille.  Mais  plus  loin 
apparaît  une  autre  écriture,  plus  droite  et  plus 
ferme,  dans  laquelle  il  semble  qu'on  doive  recon- 
naître la  main  (encore  inhabile)  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  futur  copiste  de  musique.  Des  airs 
d'opéras  au  répertoire  entre  Lulli  et  Rameau, 
d'une  grâce  fanée,  constituent  le  principal  du 
recueil  ;  quelques  bergeries  s'y  mêlent.  Mais 
deux  chansons  à  boire,  avec  des  traits  d'esprit 
assez  épais  et  de  grosses  vocalises  bien  faites 


53  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

pour  s'accorder  avec  les  paroles,  sont  peut- 
être  les  morceaux  qui  eurent  le  plus  de  succès 
auprès  de  la  société  chambérienne  de  1734- Q-^'i 
sait  si  ce  ne  fut  pas  Jean-Jacques  en  personne 
qui,  soit  aux  soupers  de  la  comtesse  de  Men- 
Ihon,  soit,  plus  simplement,  à  la  table  de  l'épi- 
cier Lard,  au  dessert,  chantait,  de  sa  voix  la  plus 
retentissante  : 

Lucas,  ma  maison  brûle.  0  douleur  sans  seconde!... 

Je  rirais  du  dégât  que  fait  ce  feu  terrible 
Si  je  pouvais  sauver  mon  vin. 

Le  dernier  morceau  écrit  de  sa  main  dans  le 
cahier  est  une  chanson  d'hyménée,  peut-être 
composée  à  l'occasion  d'une  cérémonie  à  la- 
quelle il  assista  : 

Viens,  hymen,  viens  m'unir  au  vainqueur  que  j'adore... 

A  une  certaine  naïveté,  jointe  à  quelques  ma- 
ladresses de  notation  (car  c'est  à  ce  défaut  qu'on 
peut  distinguer  la  musique  qu'il  pouvait  écrire 
à  cette  première  époque),  il  semble  que  l'on  se 
trouve  ici  en  présence  d'une  composition  de 
Jean-Jacques.  S'il  en  était  ainsi,  le  cahier  de 
l^jue  péronne  Lard  serait  donc  doublement  inté- 
ressant, montrant  à  la  fois  les  premiers  spéci- 
mens de  l'écriture  musicale  et  de  l'invention  mé'- 
lodique  du  jeune  maître  à  ses  débuts. 
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Il  faut  convenir  d  ailleurs  que  cette  musique 
ne  donne  pas  grande  idée  de  ce  que  Ton  fai- 
sait à  Chambéry  vers  1734.  Ces  airs  sont  notés 
pour  la  voix  seule,  sans  le  naoindre  soupçon  [ 
d'accompagnement.  Il  semble  que  le  seul  rùle  '^ 
du  professeur  consistât  à  apprendre  aux  élèves 
à  déchiffrer  la  note  des  morceaux  qu'il  se  propo- 
sait de  leur  faire  chanter,  sans  plus  se  soucier 
d'harmonie  que  si  cet  art  n'eût  jamais  existé  ! 
Cependant,  il  ne  s'agit  pas  toujours  ici  de  simples 
chansons.  Si  ces  souvenirs  de  jeunesse  ont  con- 
tribué à  donner  à  Jean-Jacques  Rousseau  l'opi- 
nion de  la  musique  française  qu'il  professa  par 
la  suite,  il  faut  avouer  qu'il  fut  excusable  ! 

Il  resta  quatre  ans  à  s'occuper  ainsi  :  de  sa  vingt 
€t unième  à  sa  vingt-cinquième  année  environ, 
et  ce  fut  la  première  fois  qu'on  le  vit  se  fixer  si 
longtemps  quelque  part.  Il  semble  que  sa  pré- 
sence ait  imprimé  à  la  société  de  Chambéry  une 
activité  musicale  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 
Dans  une  autre  partie  de  la  noblesse  que  celle 
où  il  avait  ses  élèves,  le  désir  se  manifesta  d'éta- 
blir une  manière  de  concert  public.  Le  comte  de 
Bellegarde,  fils  du  marquis  d'Antremont,  grand 
amateur  de  musique  de  Rameau,  fut  le  patron 
de  l'entreprise,  dont  on  voulut  d'abord  donner 
la  direction  à  Rousseau,  a  Mais,  avoue-t-il,  on 
s'aperçut  bientôt  qu'elle  passait  mes  forces.  » 
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Toujours  son  défaut  de  facilité  en  lecture  musi- 
cale !  Il  se  produisit  néanmoins  comme  compo- 
siteur et  fit  entendre  une  cantate  «  qui  plut 
beaucoup,  »  mais  n'a  pas  été  conservée. 

Cependant,  il  songeait  de  moins  en  moins  à  se 
consacrer  exclusivement  à  l'art  musical  et  ambi- 
tionnait une  autre  destinée  que  celle  de  maître 
à  chanter  en  province.  Une  lettre  écrite  à  son 
père  en  1 786  le  montre  hésitant  entre  trois  partis  : 
pratiquer  et  enseigner  la  musique,  être  secré- 
taire d'un  seigneur  ou  gouverneur  de  jeunes 
gens  de  qualité.  La  situation  se  dénoua  d'elle- 
même.  En  1787  (la  veille  du  jour  de  ses  vingt- 
cinq  ans) ,  il  fut  victime  d'un  accident  assez  grave 
et  resta  alité  pendant  quelques  semaines.  Desaf- 
faires de  famille  le  rappelèrent  ensuite  à  Genève  ; 
puis  il  alla  à  Montpellier  pour  y  faire  soigner 
une  maladie,  peut-être  imaginaire,  trouva  sur  sa 
route  des  distractions  qui  furent  pour  lui  le 
meilleur  remède,  revint  enfin  (février  1738)  et 
bientôt  alla  s'installer  aux  Charmettes.  Pendant 
ces  incidents,  la  musique  ne  l'occupa  guère. 
Ses  lettres  de  Montpellier  parlent  une  seule 
fois  de  l'Opéra  de  cette  ville,  «  qui  n'est  pas 
beau,  mais  où  il  y  a  d'excellentes  voix.  »  Quant 
aux  écolières  de  Chambéry,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, il  n'en  est  plus  question. 

Il  convient  d'ajouter  que  cette  époque  est  celle 
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OÙ  commença  la  décadence  de  M""  de  Warens, 
bientôt  ruinée  par  ses  trop  hasardeuses  entre- 
prises. La  vie  mondaine  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau se  trouva  donc  interrompue  et  il  cessa  de 
fréquenter  dans  la  société  de  Ghambéry. 

Les  seules  relations  qu'il  conserva  dans  la 
ville  furent  celles  qu'il  avait  avec  quelques  per- 
sonnes sérieuses  dont  les  entretiens  et  les  con- 
seils étaient  utiles  à  ses  progrès  :  deux  Jésuites, 
qui  enseignaient  au  collège,  lui  prêtaient  des 
livres  et  le  guidaient  discrètement  ;  son  voisin 
de  campagne,  M.  de  Conzié,  prit  prétexte,  pour  se 
rapprocher  de  lui,  d'une  fantaisie  passagère 
d'apprendre  la  musique  ;  mais  il  fut  question 
bientôt  entre  eux  de  bien  d'autres  choses.  Ces 
entretiens  développèrent  chez  Rousseau  le  germe 
de  littérature  et  de  philosophie  qui  commençait 
à  fermenter.  Dès  lors,  résolu  à  combler  les 
lacunes  de  son  éducation  première,  il  se  mit  au 
travail  avec  acharnement.  Les  quatre  années 
environ  qu'il  passa  dans  sa  solitude  des  Ghar- 
mettes  (en  y  comprenant  les  quelques  mois  pen- 
dant lesquels  il  fut  précepteur  à  Lyon)  furent 
Tépoque  la  plus  profitable  à  la  formation  défi- 
nitive de  son  esprit.  Seul  et  sans  maître,  il  étudia 
les  sciences,  le  latin,  l'histoire,  et  il  se  passionna 
pour  les  lectures  philosophiques. 

Mais,  avec  tout  cela,  il  n'oublia  pas  la  musique 
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et  il  en  voulut  connaître  à  fond  la  théorie.  Son 
Rameau  ne  le  quittait  pas  ;  il  le  relisait  sans  cesse, 
finissant  par  percer  peu  à  peu  les  brouillards 
qui  enveloppent  d'un  voile  épais  ce  livre  où  sont 
enfermées  des  vérités  lumineuses.  Il  le  compa- 
raît à  d'autres  écrits  consacrés  à  la  science  des 
sons.  C'est  ainsi  qu'un  certain  hiver,  un  de  ses 
amis ,  revenant  d'Italie ,  lui  rapporta  le  Bon- 
tempi,  ainsi  que  la  Cartella  per  musica  de  Ban- 
chieri.  Il  faut  convenir  que  ce  sont  là  des  livres 
qu'on  ne  saurait  qualifier  de  lectures  d'agré- 
ment. Pour  donner  une  idée  du  contenu,  repro- 
duisons, en  le  traduisant,  le  titre  de  Y Historia 
musica  de  Bontempi,  imprimée  à  Pérouse  en 
1695  : 

Histoire  de  la  musique,  dans  laquelle  on  a  pleine  con' 
naissance  de  la  théorie  et  de  la  pratique  antique  de  la 
musique  harmonique  selon  la  doctrine  des  Grecs,  lesquels 
[cet  art  ayant  été"  inventé  d'abord  par  Jubal  avant  le  dé- 
luge et  depuis  retrouvé  par  Mercure,  le  restituèrent  dans 
sa  première  et  antique  dignité,  etc. 

Cela  donne  envie  d'étudier  l'ouvrage  pour 
s'instruire  !  Quant  à  la  Cartella  de  Banchieri, 
c'est  un  traité  de  musique  consacTé  «  au  chant 
figuré,  au  plain-chant  et  au  contrepoint  »,  dont 
l'auteur  était  né  en  un  temps  où  Charles  IX 
régnait  en  France  ;  et,  dans  un  avis  au  lecteur 
placé  en  tête  d'une   édition  imprimée  en  i6i3» 
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il  est  expliqué  que  l'ouvrage  aurait  paru  plus 
tôt  si  l'on  n'avait  voulu  tenir  compte  de  la 
nouvelle  manière  de  composer  et  donner  des 
exemples  des  modernes  et  illustres  composi- 
teurs de  ce  temps,  parmi  lesquels  sont  nom- 
més François  Anerio,  Roland  de  Lassus,  Cyprien 
de  Rore,  le  prince  de  Venouse,  et  (comble  du 
modernisme!)  Monteverde.  C'est  donc  dans  des 
livres,  l'un  rempli  de  légendes,  l'autre  con- 
sacré à  la  pratique  musicale  d'un  siècle  et  demi 
antérieur,  que  le  jeune  homme  avide  d'appren- 
dre, seul  au  milieu  de  ses  montagnes,  puisa 
sa  science!  Son  Rameau,  plus  moderne,  appor- 
tait heureusement  un  correctif  à  ces  lectures 
surannées. 

Mais,  au  fait,  faut-il  regretter  qu'il  se  soit 
appliqué  à  de  telles  études,  et  fut-ce  là  vraiment 
du  temps  perdu  pour  lui  ?  Point  du  tout  : 
cette  diversité  lui  ouvrit  les  idées,  et  ses  con- 
naissances gagnèrent  en  étendue  ce  qui  peut- 
être  -leur  fit  défaut  en  précision  ou  pour  l'appli- 
cation pratique.  Sans  doute  le  compositeur  eût 
profité  davantage  à  étudier  l'art  d'écrire  avec  i 
une  autre  méthode  —  celle  de  tout  le  monde. 
Mais  ce  n'est  pas  le  compositeur  seul  qu'il  faut 
considérer  en  Jean-Jacques  Rousseau  musicien  : 
1'  «  homme  à  idées  »  est  bien  plus  intéressant. 
C'est  dans  ses  observations  et  ses  comparaisons 
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entre  les  doctrines  d'un  'passé  déjà  lointain  et 
la  pratique  de  Fart  moderne  qu'il  a  pris  le  meil- 
leur de  sa  science  musicale. 

Il  existe  à  la  Bibliothèque  de  Genève  un 
manuscrit  qui  est  un  document  des  plus  impor- 
tants pour  riiistoire  des  études  musicales  de 
Rousseau.  C'est,  sous  le  titre  de  Leçons  de 
musique^  la  réunion  de  notes  (incomplètes)  dont 
l'ensemble  forme  une  sorte  de  traité  d'harmonie. 
Le  livre  de  Rameau  en  est  la  base  :  on  y 
retrouve  ses  idées,  mais  poussées  à  des  limites 
extrêmes,  excessives.  La  découverte  du  principe 
de  la  basse  fondamentale  avait  provoqué  une 
juste  et  universelle  admiration  :  le  rédacteur 
des  Leçons  la  partage  au  point  de  chercher  des 
directions  pratiques  là  où  Rameau  n'avait  mis 
que  de  simples  spéculations.  Par  là  il  fait  sou- 
vent fausse  route  et  montre  que,  l'esprit  trou- 
blé par  des  lectures  hétérogènes,  il  était  en 
proie  à  bien  des  hésitations  et  des  incertitudes. 

Or,  c'était  bien  là  ce  que  Rousseau  pouvait 
concevoir  en  ces  années  de  jeunesse,  durant  les- 
quelles il  travaillait  avec  tant  d'application  à 
débrouiller  le  cahos  d'idées  confuses  qui  cher- 
chaient à  se  dégager  de  son  cerveau  d'homme 
de  génie.  Nous  le  voyons  très  bien,  dans  ses 
nuits  de  labeur,  aux  Charmettes  (qui  ne  furent 
pas   seulement  pour  lui  un  séjour  de  libre  rêve» 
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rie,  mais  un  lieu  de  réclusion  et  d'étude)  acharné 
à  comprendre  son  Rameau,  et  s'y  efforçant  si 
bien  qu'il  en  dépasse  le  but  !  Mais  la  réalité  de 
cet  effort  est  un  singulier  démenti  donné  à  ceux 
qui  n'ont  jamais  voulu  voir  en  Jean-Jacques  Rous- 
seau musicien  qu'un  simple  amateur,  ignorant 
des  règles  et  des  préceptes  et  n'y  ayant  jamais 
consacré  aucune  étude  sérieuse.  La  vérité  est,  au 
contraire,  que.  si,  dans  la  pratique  de  l'écriture 
musicale,  il  lui  a  manqué  la  direction  d'un 
maître,  nul  n'a  étudié  plus  profondément  que  lui 
la  théorie  et  les  principes  de  l'art. 

Avouons  cependant  que  quelques  bons  exer- 
cices de  contrepoint,  exécutés  sous  la  direction 
d'un  artiste  expérimenté,  d'après  les  principes 
de  la  scolastique  traditionnelle,  eussent  été  plus 
profitables  aux  essais  de  composition  pratique 
auxquels  il  commença  à  se  livrer  à  la  fin  de  son 
çéjour  à  Chambéry. 

Déjà  il  avait  tenté  de  se  faire  connaître  comme 
musicien,  à  Paris  même  :  le  Mercure  de  France 
a  inséré,  en  juin  1737,  une  «  Chanson  mise  en 
musique  par  M.  Rousseau,  à  Chambéry  »,  et  cette 
menue  production  valut  aufuturauteurdel'^'mtYe 
[a  première  occasion  de  voir  son  nom  imprimé. 
Puis  il  fit  une  incursion  dans  le  domaine  de  la 
musique  dramatique,  avec  Iphis  et  Anaxarète^ 
ébauche  d'un  ouvrage  dont  il  fit  suivre  résolu- 
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ment  le  titre  par  ces  mots  :  «  Tragédie  pour 
l'Académie  royale  de  musique.  »  Tragédie  de 
collège,  dirons-nous  après  avoir  lu  le  fragment 
qui  en  est  resté  (le  premier  acte  du  poème). 
C'est  possible;  mais  il  y  a  une  différence  :  c'est 
que  cette  tragédie  est  essentiellement  le  travail 
d'un  musicien,  qui  voulait  composer  à  lui  seul 
l'œuvre  intégrale  :  drame  et  musique.  C'est  bien, 
à  ce  qu'il  semble,  la  première  fois  que  le  cas  se 
produisit  en  France.  Pour  lui,  il  persista,  et 
chaque  fois  que,  par  la  suite,  il  eut  l'occasion 
d'écrire  pour  la  scène  lyrique,  il  fit  acte  de  poète 
et  de  musicien  tout  ensemble*. 

Étant  près  d'avoir  vingt-huit  ans,  Rousseau 
sentit  le  besoin  de  gagner  enfin  sa  vie.  Il  nous 
a  déjà  dit  qu'il  avait  trois  moyens  pour  cela  : 
précepteur,  secrétaire  ou  musicien.  L'occasion 
se  présenta  pour  lui  d'opter  pour  la  première 
de  ces  professions.  Il  alla  passer  un  an  à  Lyon 
(1740-174O  comme  précepteur  des  fils  du  grand 
prévôt  de  Mably.  Il  y  fit  un  nouvel  essai  d'opéra  : 
la  Découverte  du  Nouveau  Monde,  dont  le  poème 
nous  a  été  conservé;  quant  à  la  musique,   il  a 

I.  Signalons  une  lettre  de  la  même  époque  qui  nous  donne 
encore  quelques  renseignements  sur  son  activité  mu.>icale.  Il 
s'ex-îuse  de  ne  pouvoir  u  mettre  en  exécution,  faute  de  violoncelle  » 
la  cantate  de  son  correspondant  (inconnu),  et  avoue  que  M-=«  de 
Waren?  ne  peut  plus  chanter.  Quant  à  lui,  il  annohce  l'envoi 
d'une  cantate  de  sa  composition  et  parle  d'  «  un  autre  chiUon  de 
musique  »  de  lui.   Sur  ces  premiers  essais,  voir  la  bibliographie. 
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dit  en  avoir  composé  le  prologue'  et  le  pre- 
mier acte,  puis  ravoir  détruite,  bien  qu'un  maître 
de  musique  de  la  ville,  David,  lui  en  eût  fait 
compliment  en  lui  assurant  «  qu'il  y  avait  des 
morceaux  dignes  du  Buononcini  ».  La  lecture  du 
poème  ne  nous  fait  pas  regretter  ce  sacrifice. 
En  un  sujet  vraiment  héroïque  comme  celui  dont 
Christophe  Colomb  est  le  héros,  Jean-Jacques 
Rousseau  (à  l'exemple  de  tous  les  paroliers 
d'opéra  de  ce  temps-là)  ne  sait  trouver  que 
prétextes  à  danses,  divertissements,  cortèges 
et  couplets  en  «  style  galant  ».  —  Notons  des  indi- 
cations scéniques  qui  impliquent  l'emploi  d'ins- 
truments sonores  et  bruyants  que  Rousseau  n'a 
guère  utilisés  dans  ses  œuvres  postérieures  :  la 
flotte  espagnole  débarque  «  au  son  des  trom- 
pettes et  des  timbales  »  ;  ailleurs  «  on  entend  des 
décharges  de  mousqueterie  qui  se  mêlent  au 
l)ruit  de  l'orchestre  ».  Déjà  dans  Iphis  on  voyait 
entrer  «    au  son  des   trompettes   des  guerriers 

;  formant  une  marche  pendant  que  le  chef  des 
guerriers  chante  ».  Nous  ne  saurons  jamais  com- 
ment Rousseau  eût  réalisé  ces  bruits  de  guerre 

'  dont,  en  ses  essais  de  jeunesse,  il  n'avait  pas 
dédaigné  l'idée. 

Il  revint  pour  la  dernière  fois  à  Chambéry  et 

I,  Le  poème  de  la  Découverte  du  Nouveau  Monde  qui  figure  dans 
les  œuvres  eamplclcs  ne  comporte  pas  de  prologue. 
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aux  Charmettes,  et  là  se  prépara  à  la  grande 
expédition  devant  laquelle  ne  saurait  reculer,  en 
France,  quiconque  prétend,  comme  Jean-Jacques 
Rousseau,  au  «  malheur  de  parler  au  public  »  :  la 
conquête  de  Paris.  N'ayant  plus  d'écoliers,  il  n'y 
gagna  pas  sa  vie  comme  précepteur;  il  n'avait 
pas  davantage  en  vue  une  place  de  secrétaire. 
Ce  fut  donc  comme  musicien  qu'il  se  rendit  dans 
la  capitale. 

Mais  Jean-Jacques  ne  pouvait  ripn  faire  comme 
tout  le  monde.  Ce  ne  furent  pas  des  opéras,  des 
cantates  ou  des  symphonies  qu'il  emporta  à 
Paris,  pas  même  un  traité  d'éducation  musicale, 
mais  un  projet  qui  n'était  pas  destiné  a  moins 
qu'à  faire  une  révolution.  Déjà  !...  En  un  mot, 
il  arrivait  de  Chambéry  avec  l'intention  de  dé- 
truire le  système  de  notation  en  usage  dans 
toute  l'Europe  depuis  des  siècles  et  de  le  rem- 
placer par  un  autre  de  son  invention. 

Nous  retrouvons  ici  sa  préoccupation  déjà 
ancienne,  et  le  souvenir  de  la  peine  qu'il  avait 
eue,  lors  de  ses  débuts  tardifs,  à  lire  la  musique. 
Cette  peine,  il  voulait  l'épargner  à  d'autres,  et 
pour  cela  il  imagina  un  procédé  nouveau  de 
notation  :  par  les  chiffres. 

Certes,  Rousseau  n'avait  pas  tort  ^e  vouloir 
simplifier  la  notation,  car  elle  était,  en  son  temps, 
d'une  complication  plus  qu'inutile.  Il  fallait,  pour 
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lire  la  moindre  partition  de  Rameau,  connaître 
et  pratiquer  toutes  les  clefs  (trois  clefs  d'ut^ 
deux  de  sol,  parfois  deux  de  fa),  savoir  sauter 
de  l'une  à  l'autre,  ne  pas  être  embarrassé  par 
de  continuels  changements  de  mesure  et  de  pro- 
portions rythmiques,  toutes  choses  qui  offrent 
encore  pour  nous  de  réelles  difficultés  et  que  la 
pratique  a  sagement  simplifiées.  Il  était  juste 
qu'un  ami  de  la  clarté  réclamât.  Mais  avait-il  pris 
le  bon  moyen  ?  Une  longue  expérience  a  démon- 
tré que  la  notation  chiffrée,  même  après  que  la 
méthode  d'emploi  en  fut  perfectionnée  comme 
cUe  l'a  éfé  à  plusieurs  reprises  depuis  Rousseau, 
n'a  jamais  pu  être  utile  que  pour  une  pédagogie 
musicale  tout  à  fait  élémentaire  et  devient  im- 
praticable dès  qu'il  s'agit  de  la  pratique  de  l'art 
sous  sa  forme  même  la  plus  simple.  Ce  n'est 
donc  pas  par  son  invention  de  «  musique  en 
chiffres  »  que  Rousseau  a  tenu  une  place  utile 
dans  l'histoire  de  la  musique. 

Le  résultat  le  plus  favorable  de  ce  travail  fut 
donc  de  l'avoir  attiré  à  Paris,  où  il  allait  avoir  à 
Jouer  bientôt  un  rôle  de  toute  autre  importance. 


IV.  —  ROUSSEAU  A  PARIS.  VOYAGE  A  VENISE. 
LES  MUSES  GALANTES. 

Rousseau  arriva  dans  la  capitale  vers  la  fin  de 
'année  1741-  Le  22  août  1742,  présenté  à  Facadé- 
miedes  Sciences  par  Réaumur,  il  fut  admis  à  lire 
devant  la  compagnie  son  Projet  concernant  de 
nouveaux  signes  pour  la  musique.  Les  savants 
qui  Técoutèrent  semblent  avoir  réservé  leur  opi- 
nion :  en  quoi  je  pense  qu'ils  agirent  avec  pru- 
dence, car  leur  compétence  en  pareille  matière 
n'apparaît  pas  comme  évidente.  Ils  consultèrent 
Rameau,  lequel  désapprouva  le  projet,  donnant 
à  l'inventeur  une  raisondevant  laquelle  il  s'in- 
clina lui-même  :  que  la  position  des  notes  sur  la 
portée  «  se  peint  à  l'œil  »  et  que,  par  là  même, 
cette  notation  est  la  plus  naturelle  et  la  plus 
logique.  Rousseau  ne  crut  pourtant  pas  devoir 
abandonner  si  vite  la  réalisation  d'un  projet  qui 
lui  tenait  au  cœur.  11  y  ajouta  une  Dissertation 
sur  la  musique  moderne,  premier  de  ses  écrits  qui 
ait  été  imprimé.  C'est  donc  par  un  ouvrage  sur  la 
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musique  que  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  se 
présenta  paur  la  première  fois  au  public.  11  y  fit, 
dès  l'abord,  œuvre  de  polémiste,  habitude  qu'il 
ne  perdit  pas  de  longtemps.  «  Je  sais,  dit-il, 
que  les  musiciens  ne  sont  pas  traitables  sur  ce 
chapitre.  La  musique,  pour  eux,  n'est  pas  la 
science  des  sons,  c'est  celle  des  noires,  des 
blanches,  des  doubles  croches.  »  Ne  pourrait-on 
pas  objecter  doucement  que,  pour  quelques- 
uns  de  ceux  qui  ont  repris  à  leur  compte  cette 
idée  de  Rousseau,  la  musique,  c'est  bien  quel- 
quefois surtout  les  chiffres  ?  Mais  passons.  Rous- 
seau ne  s'obstina  pas.  Ayant  constaté  que  la 
Dissertation  ne  se  vendait  pas,  il  s'occupa  d'autre 
chose.  Une  fois  encore,  nous  le  verrons  revenir 
sur  son  invention:  dans  la  lettre  à  Burney  qui 
accompagne  l'envoi  de  ses  Observations  sur 
VAlceste  de  Gluck  (écrit  de  la  fin  de  sa  vie)  il 
explique  à  son  érudit  correspondant  le  méca- 
nisme de  la  méthode  dont  il  avait  eu  l'idée  qua- 
rante ans  en  deçà,  et  conclut,  sur  le  ton  sarcas- 
tique  et  désabusé  qui  lui  était  habituel  à  cette 
époque  :  «  Cette  manière  de  noter  n'a  point  été 
adoptée.  Comment  aurait-elle  pu  l'être?  Elle 
était  nouvelle,  et  c'était  moi  qui  la  proposais  !  » 
Mais  ce  fut  tout,  et  il  ne  se  passionna  pas  davan- 
tage pour  sa  tentative  avortée. 

11  chercha  donc  sa  voie  d'autre  manière.  Musi- 
J.-J.  Rovsseàu.  5 
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cien,  pédagogue,  secrétaire,  c'étaient  toujours 
les  trois  moyens  d'existence  entre  lesquels  il 
avait  à  choisir.  Le  premier  ne  lui  fit  pas  défaut 
même  quand  lun  des  deux  autres  lui  procurait  des 
ressources  momentanées.  A  son  arrivée  à  Paris, 
il  trouva  l'occasion  d'utiliser  ses  connaissances 
en  théorie  musicale  :  deux  amateurs  à  qui  il  fut 
présenté,  le  président  de  Gasc,  «  qui  jouait  très 
bien  du  violon  »  et  un  jeune  seigneur,  l'abbé  de 
Léon,  ayant  eu  «  la  fantaisie  d'apprendre  la  com- 
position »,  s'adressèrent  à  lui  pour  être  initiés  : 
il  leur  expliqua  Rameau,  dont  on  parlait  tant 
et  que  l'on  comprenait  si  peu,  mêlant  peut-être  à 
ses  commentaires  quelques  additions  emprun- 
tées à  son  Bontempi  et  à  la  Cartella  per  musica» 
et  les  quelques  mois  de  leçons  qu'il  donna 
«  soutinrent  un  peu  sa  bourse  tarissante  ». 

Il  fit  son  entrée  dans  le  monde  et  se  répandit 
dans  la  société.  «  Un  jeune  homme  qui  arrive  à 
Paris  avec  une  figure  passable  et  qui  s'annonce 
par  des  talents  est  toujours  sur  d'être  accueilli.  » 
Il  apportait  de  Chambéry  une  coméàio.,  Narcisse^ 
à  laquelle  Marivaux,  dont  il  fit  la  connaissance 
apporta  quelques  retouches,  et  qui  fut  représen- 
tée plus  tard  ;âl  avait  aussi  fait  quelques  pièces 
de  vers,  qu'il  lisait  avec  chaleur  et  que  les  dames 
écoutaient  avec  une  feinte  sensibilité.  Mais  la 
musique  était  la  meilleure  des  cordes  qu'il  eût 
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à  son  arc.  Le  P.  Castel,  auteur  du  Clavecin  ocu~ 
laire  (autre  invention  \j  l'avait  introduit  chez 
M"^  de  Broglie  :  celle-ci,  en  le  recevant,  «  lui  fit 
compliment  sur  son  ouvrage,  et,  le  menant  à  son 
Uavecin,  lui  fit  voir  qu'elle  s'en  était  occupée.  » 
bientôt  après,  ce  iut  M™"  Dupin  :  «  elle  accueil- 
lit le  livre  et  l'auteur,  parla  du  projet  en  personne 
instruite,  chanta,  s'accompagna  au  clavecin.  » 
M.  de  Francueil,  fils  de  M.  Dupin,  «  aimait  et 
cultivait  les  talents  :  la  musique,  qu'il  savait  fort 
bien,  fut  un  moyen  de  liaison.  )>  Un  peu  plus 
tard,  Francueil  mit  Rousseau  en  rapports  avec 
M"""  d'Epinay.  «  Son  mari  était  musicien,  ainsi 
que  M.  de  Francueil.  Elle  était  musicienne  aussi, 
et  la  passion  de  cet  art  mit  entre  tous  une 
grande  intimité.  » 

Même  avec  ceux  qu'on  devait  appeler  bientôt 
les  philosophes,  la  musique  fut  le  premier  trait 
d'union.  «  Diderot  était  à  peu  près  de  mon  âge.  Il 
aimait  la  musique,  il  en  savait  la  théorie  ;  nous  en 
parlions  ensemble  ;  il  me  parlait  aussi  de  ses  pro- 
jets d'ouvrages.  Cela  forma  bientôt  entre  nous  des 
liaisons  plus  intimes...  »  Puis  ce  fut  Grimm,  dont 
Rousseau  fit  connaissance  un  peu  plus  tard,  alors 
que,  jeune  Allemand  inconnu  et  très  pauvre, 
celui-ci  n'était  encore  que  modeste  lecteur  chez 
le  prince  de  Gotha:  «  A  dîner  on  parla  de  musique  : 
il  en  parla  bien.  Je  fus  transporté  d'aise  en  appre- 
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nant  qu'il  accompagnait  du  clavecin.  Après  le 
dîner  on  fit  apporter  de  la  musique.  Nous  musi- 
quâmes  tout  le  jour  au  clavecin  du  prince.  Et 
ainsi  commença  cette  amitié  qui  d'abord  me  fut  si 
douce...  »  Et  encore,  quelques  pages  plus  loin  : 
«  Grimm  avait  un  clavecin  qui  nous  servait  de 
point  de  réunion,  et  autour  duquel  je  passais 
avec  lui  tous  les  moments  que  j'avais  de  liJjres, 
à  chanter  des  airs  italiens  et  des  barcaroUes.  » 

Il  n'y  eut  que  Philidor  avec  qui  Rousseau  ne 
fit  pas  de  musique  :  avec  lui,  il  se  contentait  de 
jouer  aux  échecs  ! 

Il  fréquentait,  bien  entendu,  l'Opéra.  Oh  ! 
l'époque  à  laquelle  il  arriva  à  Paris  était  peu 
favorable  à  l'initiation  d'un  étranger  aux  beautés 
du  répertoire.  Il  y  avait  moins  de  dix  ans  que 
Piameau  avait  fait  ses  débuts  éclatants  et  difficiles, 
et,  après  Hippolyte  et  Aride,  avait  donné  coup 
sur  coup  Castor  et  PoUux,  les  Indes  galantes, 
les  Fêtes  cl' Hébé,  Darda n  us  ;  mais  cette  série  de 
chefs-d'œuvre,  loin  de  rénover,  comme  on  l'avait 
pensé,  l'opéra  .français,  avaient  déjà  disparu  du  . 
répertoire,  et  le  vieux  maître  était  redevenu 
silencieux.  Hormis  Les  Indes  galantes,  dont  une 
reprise  eut  lieu  au  printemps  de  1743,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  pendant  les  dix-huit  mois  de 
ce  séjour  à  Paris,  ne  put  entendre  aucune  œuvre 
de  celui  dont  il  avait  si  patiemment  étudié  naguère 
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le  Traité  d'harmonie.  Quant  au  reste...  Voici 
quelles  œuvres  nouvelles  furent  données  à 
l'Opéra  durant  ce  laps  :  Les  Amours  de  Ragonde, 
de  Mouret  ;  Isbé,  de  Mondonville  ;  Doii  Quichotte^ 
de  Boismortier  ;  le  Pouvoir  de  V Amour,  de  Royer. 
C'était  à  décourager  d'aimer  la  musique. 

Est-ce  en  présence  des  beaux  modèles,  se 
crùt-il  incapable  d'atteindre  à  leur  hauteur,  ou 
bien  devant  les  œuvres  de  qualité  inférieure 
qu'il  a  conscience  de  pouvoir  surpasser,  que 
l'artiste  est  saisi  de  l'émulation  la  plus  féconde  ? 
Toujours  est-il  que  ce  fut  le  second  cas  qui  déter- 
mina Jean -Jacques  Rousseau  à  se  livrer  à  la 
composition  dramatique.  «  J'étais  allé,  raconte- 
t-il,  à  un  opéra  de  Royer  qu'on  donnait  alors, 
et  dont  j'ai  oublié  le  titre.  »  Réparons  cet  oubli 
justement  dédaigneux;  ce  titre,  nous  venons  de 
l'écrire  :  l'opéra  de  Royer  était  le  Pouvoir  de 
VAmour,  représenté  pour  la  première  fois  le 
23  avril  1743.  Rousseau  poursuit  :  «  Malgré  ma 
prévention  pour  les  talents  des  autres,  qui  m'a 
toujours  fait  défier  des  miens,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  trouver  cette  muffique  faible, 
sans  chaleur,  sans  invention.  J'osais  quelquefois 
me  dire  :  «  Il  me  semble  que  je  ferais  mieux 
que  cela.  »  Mais  la  terrible  idée  que  j'avais  de  la 
composition  d'un  opéra,  et  l'importance  que 
j'entendais  donner  par  les  gens  de  l'art  à  cette 
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entreprise,  m'en  rebutaient  à  l'instant  même  et 
me  faisaient  rougir  d'oser  y  penser.  »  Ainsi,  ce 
fut  en  entendant  un  mauvais  ouvrage  qu'il  se  dit  : 
«  Moi  aussi  je  serai  compositeur  !  »  11  subf 
pourtant  l'influence  du  modèle,  car  l'œuvre  doiï' 
il  entreprit  d'écrire  alors  le  poème  et  la  musiquo- 
n'était  que  Les  Muses gal-antes. 

Nous  reviendrons  bientôt  sur  cet  ouvrage, 
dont  Rousseau  dut  abandonner  momentanément 
la  composition  à  peine  commencée,  et  qu'il 
acheva  plus  tard.  Pour  l'instant,  toujours  pas- 
sant d'une  voie  sur  l'autre,  après  avoir  été  pendant 
quelque  temps  gouverneur  du  fils  de  M™^  Dupin, 
puis  secrétaire  de  M.  de  Francueil,  il  devint 
attaché  d'ambassade  et,  en  cette  qualité,  s'en  fut 
rejoindre  le  comie  de  Montaigu  à  Venise.  Il 
passa  une  année  dans  la  ville  aux  lagunes. 

Ce  séjour  eut  une  grande  influence  sur  la 
direction  musicale  de  son  esprit.  Il  lui  apprit  à 
connaître  la  musique  italienne,  que,  jusqu'alors, 
il  avait  ignorée,  voire  dédaignée.  «J'avais  apporté 
de  Paris,  dit-il,  le  préjugé  qu'on  a  dans  ce  pays- 
là  contre  la  musique  italienne  ;  mais  j'avais 
aussi  reçu  de  la  nature  cette  sensibilité  de  tact 
contre  laquelle  les  préjugés  ne  tiennent  pas.  J'eus 
bientôt  pour  cette  musique  la  passion  qu'elle 
inspire  à  ceux  qui  sont  faits  pour  en  juger.  » 

Il  est  vrai  que  jamais  revireijient  ne  fut  plus 
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complet.  Si  naguère  il  avait  goûté  la  musique 
française,  il  brûla  résolument  ce  qu'il  avait  adoré 
et  devint  le  champion  le  plus  passionné  de  l'art 
d'outre-monts.  11  y  trouvait  cette  harmonie  de 
lignes,  cette  forme  pure  et  coulante  dont  le  défaut 
l'avait  tourmenté  lorsqu'il  s'efforçait  d'étudier  la 
musique  en  lisant  les  partitions  de  nos  vieux 
maîtres.  Il  était  séduit  également  par  cette 
saveur  locale,  ce  goût  étranger  qui  plaît  tant 
lorsqu'on  l'éprouve  pour  la  première  fois,  a  Eu 
écoutant  les  barcarolles,  continue-t-il,  je  trou- 
vais que  je  n'avais  pas  ouï  chanter  jusqu'alors.  » 
Trouva-t-il  à  l'Opéra  autant  de  satisfactions 
au  point  de  vue  dramatique  ?  On  en  pourrait 
douter.  L'on  sait  ce  qu'était  Topera  italien  à 
cette  époque  du  xviii*  siècle  :  une  suite  d'airs 
de  virtuosité,  de  sonates  vocales,  reliés  entre 
eux  par  des  récitatifs  dans  lesquels  était  conte- 
nue l'action  tout  entière,  mais  où  il  n'entrait 
pas  la  moindre  parcelle  de  musique.  Le  public 
de  ce  spectacle  s'était  si  bien  accoutumé  à  ce 
mélange  contre  nature  qu'il  ne  prêtait  plus 
aucune  attention  au  drame  :  dans  les  arrière- 
loges,  les  abonnés,  causant,  mangeant  des  sor- 
bets, jouant  aux  échecs,  attendaient  le  moment 
où  le  virtuose  ou  la  prima-donna  devait  chanto»* 
son  grand  air  ;  ils  s'interrompaient  alors,  s'apprv 
chaient  et  écoutaient   un   instant,  puis  retour- 
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naientà  la  partie  commencée.  C'est  à  ces  mœurs, 
nullement  françaises,  que  Rousseau  fait  allusion 
quand  il  dit  encore  :  «  Ennuyé  de  babiller,  man- 
ger et  jouer  dans  les  loges,  quand  je  n'aurais 
voulu  qu'écouter,  je  me  dérobais  souvent  à  la 
compagnie  pour  aller  d'un  autre  côté.  Là,  tout 
seul,  enfermé  dans  ma  loge,  je  me  livrais,  mal- 
gré la  longueur  du  spectacle,  au  plaisir  d'en 
jouir  à  mon  aise  et  jusqu'à  la  fin.  » 

Mais  à  quel  point  s'intéressait-il  à  l'action  scé- 
nique  qui,  renforcée  ou  non  par  la  musique, 
doit-être  (qui  voudrait  en  douter  ?)  le  principal 
objet  d'une  représentation  dramatique?.  Voici 
d'autres  détails  qui  vont  nous  le  dire  : 

Un  jour,  au  théâtre  de  Saint-Ghrysostome,  je  m'endor- 
mis, et  bien  plus  profondément  que  je  n'aurais  fait  dans 
mon  lit.  Les  airs  bruyants  et  brillants  ne  me  réveillèrent 
point  ;  mais  qui  pourrait  exprimer  la  sensation  délicieuse 
que  me  firent  la  douce  harmonie  et  les  chants  angéliques 
de  celui  qui  me  réveilla  !  Quel  réveil,  quel  ravissement, 
quelle  extase,  quand  j'ouvris  au  même  instant  les  oreilles 
et  les  yeux  !  Ma  première  idée  fut  de  me  croire  en  para- 
dis. Ce  morceau  ravissant,  que  je  me  rappelle  encore  et 
que  je  n'oublierai  de  ma  vie,  commençait  ainsi  : 

Conserva  mi  la  bella 
Che  si  m'accorde  il  cor. 

Voilà  qui  est  bien.  Mais  est-ce  un  grand  éloge  à 
faire  d'une  musique  dramatique  que  de  déclarer 
qu'elle  est  très  bonne  pour  faire  dormir?... 
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Pendant  son  séjour  à  Venise  (i743-44)»  Jean- 
Jacques  Rousseau  pul  assister  aux  représenta- 
tions des  opéras  suivants,  aux  théâtres  San  Gio- 
vanni Grisostomo,  San  Moisè,  Sant'Angelo,  San 
Samuele  et  San  Gassiano  : 

Arsace,  d\m  compositeur  inconnu  ;  Artaserse^ 
de  Terradellas  ;  Le  Nozze  d'Ercole  et  d'Ebe,  Se- 
renata  de  Porpora;  CesareinEgitto,  de  Colombo, 
opéras  sérieux. 

Gomme  opéras-bouffes,  il  put  voir  : 

Orazio,  opéra  bernesca  de  Latilla  et  Pergolèse  ; 
La  Finta  Cameriere,  de  Latilla;  La  Gara  perla 
gloria,  de  Latilla  ;  La  Finta  schiva,  de  plusieurs 
auteurs,  dont  Tun  est  Gluck  ;  enfin  une  parodie 
de  l'antiquité  :  Il  Trojano  schernito  in  Cartagine 
nascente  e  moribonda,  dont  la  musique  est  d'au- 
teurs inconnus. 

Deux  des  chanteurs  engagés  cette  année-là  (à 
Saint-Jean-Chrysostome)  ont  laissé  un  nom  :  le 
castrat  Garestini  et  la  prima  donna  Gaterina 
Aschieri  *. 

Au  reste,  le  milieu  musical  vénitien  était  à 
tous  les  points  de  vue  sympathique  à  Jean-Jac- 
ques. 11  suivait  assidûment  les  offices  des  Scuole 
maisons  de  charité  où  l'on  enseignait  la  musique 


I.  Sur  le  répertoire  musical  des  théâtres  de  Venise  à  l'époque 
où  y  séjourna  Rousseau,  voy .  Taddeo  Wiel ,  /  Tealri  musicali 
Yeneziani  del settecento,  pp.  14a  à  i5i. 
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à  des  filles  pauvres,  et,  après  leur  avoir  entendu 
chanter  leurs  motets  (que  nous  pouvons  soup- 
çonner avoir  été  d'une  musicalité  assez  pro- 
fane', il  s'étonnait  de  trouver  des  laiderons  en 
des  personnes  qui  avaient  de  si  belles  voix.  Il 
loua  un  clavecin  et  se  donna  le  plaisir  de  faire, 
à  peu  de  frais,  de  la  musique  d'ensemble  avec 
des  instrumentistes  italiens.  Il  jouait  avec  eux 
les  morceaux  qu'il  avait  entendus  au  théâtre; 
il  profita  de  l'occasion  pour  essayer  les  quel- 
ques airs  de  danse  qu'il  avait  composés  pour 
ses  Muses  galantes.  Gela  lui  procura  le  plaisir 
d'entendre  pour  la  première  fois  exécuter  sa 
musique,  non  seulement  dans  l'intimité,  mais  en 
public,  car,  «  soit  que  ces  morceaux  aient  plu, 
soit  qu'on  le  voulût  cajoler,  »  dit-il,  le  maître 
de  ballet  lui  en  fit  demander  deux;  et  il  y  a  un 
certain  accent  d'émotion  contenue  dans  la  ma- 
nière dont  il  parle  du  plaisir  qu'il  eut  à  les 
entendre  exécuter  «  par  cet  admirable  orchestre  » 
tandis  que  dansait  «  une  petite  Betlina,  jolie  et 
surtout  aimable  fille  »,  chez  qui  des  amis  de 
Rousseau  et  lui-même  allaient  parfois  passer  la 
soirée.  —  Retenons  le  nom  du  maître  de  ballet 
^ui  procura  à  Jean-Jacques  Rousseau  l'agrément 
d'entendre  pour  la  première  fois  sa  musique 
convenablement  exécutée  :  il  se  nommait  Giu- 
seppe  Salamon.  Quant  à  la  petite  Bettina,  l'his- 
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toire  ne  nous  en  apprend  rien  de  plus  que  ce  que 
nous  ont  dit  les  Confessions. 

Bref,  quand,  au  commencement  de  l'été  de 
1^44?  il  repassa  les  monts,  malgré  les  préoccu- 
pations qui  l'accablaient,  Jean-Jacques  avait  la 
tête  pleine  de  musique  italienne,  et,  lui  qui,  jus- 
qu'alors, n'avait  eu  d'autres  modèles  que  les 
Français,  il  commença  à  composer  d'un  autre 
style.  Il  a  déclaré  plus  tard  qu'un  des  airs  deve- 
nus les  plus  populaires  dans  le  Devin  du  village^ 
la  romance  :  «  Dans  ma  cabane  obscure  »  avait 
été  fait  par  lui  alors  que,  revenu  depuis  peu 
d'Italie,  il  était  passionné  pour  la  musique  qu'il 
y  avait  entendue*.  En  raison  de  son  origine, 
cette  mélodie,  apparentée  à  certains  de  nos 
chants  rustiques,  à  sa  place  marquée  ici. 


Assez  lent 
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Dans      ma         ca  .  bane    ofcs     .     eu 
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Tou.joursBoa  .  cis    oou    .     vesux;  Vent,      so  . 


I.  Voir  la  note  :  «  Il  y  a  trois  seuls  morceaux  dans  le  Devin  du 
çilla^e  »  au  milieu  du  second  dialogue  :  Rousseau  juge  de  Jean 
Jacques.  L'auteur,  s'y  défendant  contre  l'accusation  d'être  un  pla- 
giaire musical,  dit  :  «  Pour  la  romance  qu'on  m'a  fait  tirer, 
tantôt  de  Suisse,  tantôt  de  Languedoc,  tantôt  de  nos  psaumes 
et  tantôt  de  je  ne  sais  où,  je  ne  l'ai  tirée  que  de  ma  tête.  »  Suiventl 
ersenseignements  résumés  ci-dessus. 
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Son  recueil  général  de  musique  de  chant  (Cow- 
solations  des  misères  de  ma  vie)  contient  une 
quinzaine  de  morceaux  dont  il  a  composé  la 
musique  sur  des  paroles  italiennes.  Parmi  les 
poètes  dont  il  a  emprunté  les  vers,  il  nomme 
Pétrarque,  Métastase,  et  un  autre  contemporain, 
RoUi,  dont  les  Rime  faciles  et  bien  coupées  lui 
fournissaient  une  trame  heureusement  préparée. 
Il  est  fort  à  penser  que  la  plupart  de  ces  pages 
fugitives  furent  écrites  sous  l'influence  immé- 
diate de  son  séjour  à  Venise.  Même,  il  en  voulut 
sans  tarder  faire  profiter  le  public  :  il  a  publié, 
peu  après  son  retour,  un  recueil  de  XII  Canzo- 
nette  italiennes^  dont  malheureusement  la  trace 
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était  perdue  de  son  vivant  même  *,  mais  dont 
quelques  morceaux  se  retrouvent  (le  manuscrit 
l'indique  expressément)  dans  les  Consolations. 
Ce  sont  de  très  petites  choses,  pourtant  non  sans 
saveur  ni  sans  grâce  :  de  simples  thèmes,  parfois 
de  quelques  mesures  seulement,  écrits  pour  la 
voix  avec  accompagnement  de  basse.  Cela  est  très 
près  de  la  chanson  populaire  et  en  a  parfois  l'ac- 
cent :  ces  brèves  mélodies,  si  étrangères  qu'elles 
soient  aux  raffinements  de  l'art,  témoignent  au 
moins  d'une  faculté  d'assimilation  du  génie  natio- 
nal qu'il  est  intéressant  de  constater.  Détachons, 
pour  donner  une  idée  de  ce  style  et  de  ces  qua- 
lités, le  premier  de  ces  morceaux  contenu  dans  îe 
recueil. 


Adagio 
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I.  Voir  Appendice  :  I,  Le  recueil  de  Camonette  italiennes. 
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A  la  fin  du  livre.  Rousseau  note  trois  «  Psal- 
modies »  sur  les  vers  du  Tasse.  Lon  sait  que 
certaines  strophes  de  la  Jérusalem  délivrée  ont 
passé  à  Tétat  de  véritables  chants  populaires 
en  Italie  et  que  le  peuple  de  quelques  pro- 
vinces les  chante  sur  des  mélopées  dont  maints 
voyageurs  ont  dit  la  beauté.  Rousseau  a  fait 
mieux  que  de  leur  consacrer  quelques  paroles 
vagues  :  il  les  a  notées.  L'une,  Psalmodie  nou- 
velle^ est  sans  doute  de  sa  propre  composition; 
elle  témoigne  d'un  effort  intelligent,  mais  rien 
de  plus.  De  même,  VOttave  alla  Fiorentina  ne 
nous  laisse  qu  une  impression  indécise.  Mais 
quel  grand  caractère  il  y  a  dans  la  strophe  qu'il 
fait  précéder  du  titre  :  Tasso  alla  Veneziana  ! 
Sûrement  Jean-Jacques  a  entendu  chanter  par 
les  gondoliers  ce  chant  d'une  mélancolie  pro- 
fonde, dont  l'ample  ligne  se  déroule  librement, 
avec  de  lentes  montées,  puis  des  descentes 
mornes,  de  longues  tenues  de  la  voix  et  des 
ornements  à  l'orientale.  Ce  n'est  pas  un  roman- 
tique de  i83o  qui  nous  a  apporté  cet  écho  de 
la  lagune  ;  mais  c'est  le  premier  des  roman- 
tiques, Jean-Jacques  Rousseau,  qui  se  manifeste 
ainsi  comme  évocateur  d'impressions  d'une 
intense  poésie,  en  même  temps  que  comme  notre 
premier  folkloriste  musical. 

Cette  prédilection  en  faveur  d'un  art  étranger 
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ne  fut  pas  sans  attirer  à  Jean-Jacques  Rousseau 
des  désagréments  dont  il  ne  tarda  guère  à  se 
ressentir.  Nous  les  connaîtrons  bientôt. 

Pour  l'instant,  il  revenait  en  France,  où,  ne 
pouvant  obtenir  justice  contre  les  abus  dont  il 
avait  été  victime,  il  sentit  pour  la  première 
fois  naître  en  son  âme  «  un  germe  d'indigna- 
tion contre  nos  sottes  institutions  civiles,  où 
le  vrai  bien  public  et  la  véritable  justice  sont 
toujours  sacrifiés  à  un  ordre  apparent...  » 
Il  se  replaça  comme  secrétaire  chez  ses  anciens 
protecteurs,  le  comte  de  Francueil  et  M""'  Du- 
pin.  Il  convient  d'ajouter  que  ce  fut  vers  cette 
époque  que  commencèrent  ses  relations  avec 
Thérèse  Levasseur,  événement  que  M.  Emile 
Faguet  considère  comme  étant  des  plus  graves 
et  ayant  bouleversé  toute  sa  vie,  —  à  quoi 
nous  ne  contredisons  pas,  tout  en  constatant 
qu'il  fut  sans  aucune  espèce  d'influence  au  point 
de  vue  de  sa  carrière  musicale. 

Auprès  de  Thérèse,  Rousseau  termina  en 
trois  mois  la  composition  des  Muses  galantes^ 
l'opéra  qu'il  avait  commencé  d'écrire  avant  d'aller 
en  Italie  et  que  son  voyage  lui  avait  fait  inter- 
rompre. Une  lettre  de  lui  nous  informe  de  la  date 
de  l'achèvement  :  elle  est  du  9  juillet  1745. 

Les  Muses  galantes  !  titre  qui  en  dit  long  sur  le 
goût  d'une  époque  !  Campra  avait  fait  l'Europe 
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galante,  Rameau  les  Indes  galantes  ;  un  autre 
auteur,  moins  célèbre,  avait  en  préparation  l'Année 
galante.  Jean-Jacques  Rousseau  ne  voulut  pas 
être  en  reste  avec  toutes  ces  galanteries  suran- 
nées ;  il  ne  craignit  pas  d'y  compromettre  jus- 
qu'aux antiques  et  chastes  Muses  ! 

Son  poème  n'est  assurément  ni  plus  mauvais 
ni  pire  que  les  autres,  de  même  nature,  qui 
encombraient  dans  le  même  temps  la  scène 
lyrique  française.  «  L'opéra  français  est  un  spec- 
tacle où  tout  le  bonheur  et  tout  le  malheur  des 
personnages  consiste  à  voir  danser  autour  d'eux», 
devait  bientôt  écrire  Grimm.  Jean-Jacques  Rous- 
seau, dont  l'écrivain  allemand  n'était  pas  encore 
l'ennemi,  voulut  sans  doute  justifier  cette  défini- 
tion en  écrivant  les  Muses  galantes.  L'analyse  du 
poème  (qu'on  peut  lire  dans  ses  œuvres  com- 
plètes) va  lui  donner  trop  pleinement  raison. 

Les  Muses  galantes^  dociles  à  la  poétique  mu- 
sicale en  honneur  en  France  pendant  toute  la 
première  moitié  du  xviii*  siècle,  sont,  non  pas 
une  tragédie  en  musique,  mais  un  divertissement 
formé  de  chants  et  de  danses  et  composé  d'un 
prologue  en  trois  entrées,  les  personnages  et 
l'action  différant  d'un  acte  à  l'autre. 

Le  prologue  montre  l'Amour  triomphant  de 
tous  les  obstacles,  au  milieu  des  entrechats.  Con- 
ception  neuve,  n'est-il  pas  vrai   ?...   L'espiègle 
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dieu  a  eu  la  fantaisie  de  se  venir  promener  vers 
les  régions  du  Parnasse  où  il  a  trouvé  Apollon 
en  paix  au  milieu  des  neuf  Muses.  Tout  est 
]  aussitôt  en  émoi  !  Phébus,  qui  résiste,  est  sub- 
jugué :  l'Amour  le  renvoie  à  Daphné,  et,  pour 
le  punir,  rend  la  Nymphe  insensible  ;  quand  il 

^  est  parti,  les  Muses  s'apprivoisent  volontiers  — 
et  l'on  danse. 

La  première  entrée,  dans  l'œuvre  originale, 
avait  pour  héros  le  Tasse.  Rousseau,  pour  des 
raisons  qui  seront  expliquées,  dut  substitue 
au  moderne  poète  italien  l'antique  Hésiode  :  c'est 
celui-ci  que  nous  connaissons  maintenant  comme 
premier  héros  de  l'action  lyrico-chorégraphique. 
Ce  poète,  en  qui  l'histoire  avait  pensé  reconnaître 
l'auteur  de  la  Théogonie,  est,  dans  l'opéra,  un 
simple  berger.  Il  aime  une  nymphe,  mais  déses- 
père d'être  choisi  par  elle,  parce  qu'il  est  dénué 
de  génie.  Or,  cette  nymphe  n'est  autre  que  la  Muse 

-  Euterpe  :  par  son  pouvoir  surnaturel,  elle  donne 
au  berger  les  qualités  qui  lui  manquent  ;  Hésiode 
pourra  plus  tard  écrire  les  Travaux  et  les  Jours  ; 
en  attendant,  il  est  plein  de  galanterie  —  et 
l'on  danse. 

Cette  entrée  représentait  «  le  genre  élevé  et 
fort  ».  La  seconde  est  «  pour  le  tendre  »  et  elle 
a  pour  personnage  Ovide.  Le  poète  aime  une 
belle  que  les  Sarmates  ont  destinée  à  être  prê- 

TlERSOT.  6 
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tresse  de  Diane  ;  mais  ces  froids  sauvages  ne 
manquent  pas  de  se  laisser  attendrir  par  ses 
chants  amoureux  —  et  Ion  danse. 

La  troisième  entrée,  dans  le  «  genre  gai  »,  met 
en  présence  Anacréon  et  Polycrate,  épris  Fun  et 
Tautre  de  la  même  fille.  Celle-ci  préfère  le  poète 
au  roi,  le  roi  pardonne  —  et  l'on  danse. 

Quand,  vers  la  fin  de  sa  vie,  Jean-Jacques 
Rousseau  voulut  faire  précéder  ce  poème  d'une 
préface,  il  commença  ainsi  : 

((  Cet  ouvrage  est  si  médiocre  en  son  genre, 
et  le  genre  en  est  si  mauvais,  que,  pour  com- 
prendre comment  il  m'a  pu  plaire,  il  faut  sentir 
toute  la  force  de  Thabitude  et  des  préjugés...» 

Recherchons  pas  une  autre  manière  d'exprimer 
un  jugement  que  l'auteur  a  formulé  en  des  termes 
si  conformes  à  la  vérité  et  à  la  raison.  Donnons- 
lui  d'ailleurs  acte  de  l'excuse  contenue  dans  la 
dernière  partie  de  sa  déclaration,  et  tenons-la 
pour  valable.  Il  est  bien  vrai  qu'en  effet  tout 
ce  qu'on  représentait  à  l'Opéra  dans  le  même' 
temps  était  de  la  même  force,  et  que  Rameau 
mettait  en  musique  des  poèmes  aussi  mauvais. 
Rousseau  n'a  donc  pas  mérité  le  blâme  si,  vou- 
lant écrire  pour  l'Opéra,  il  lui  a  destiné  les  Muses 
galantes  :  il  ne  cherchait  qu'à  servir  le  public 
comme  celui-ci  voulait  l'être  ;  et  si  l'on  peut  lui 
reprocher  de  n'avoir  pas  osé,  du  premier  coup 
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et  à  lui  seul,  faire  une  révolution  en  musique, 
il  convient  de  l'excuser  en  songeant  qu'il  en 
était  encore  à  l'âge  des  timides  débuts,  et  qu'il 
sut  se  rattraper  plus  tard. 

Donc,  Fopéra  étaitfait.  11  s'agissait  maintenant 
d'en  tirer  parti  :  «c'était  un  autre  opéra  bien 
plus  difficile  )w  Respectueusement,  Jean-Jacques 
aurait  voulu  le  soumettre  à  Rameau,  pensant 
que  l'auteur  du  Traité  cl Jiannonie  ei  àe  Dardanus 
«  protégerait  avec  plaisir  l'ouvrage  d'un  de  ses 
disciples».  Ainsi,  lorsqu'il  composait  les  Muses 
galantes,  Rousseau  se  regardait  comme  «  dis- 
ciple» de  Rameau.  Ce  ne  fut  donc  pas  sa  faute, 
si,  au  lieu  d'accepter  son  hommage,  le  maître, 
dès  la  première  rencontre,  le  traita  en  ennemi. 

Il  avait  été  présenté  à  La  Pouplinière,  dont  le 
salon  musical  eut  une  grande  influence  sur  le  déve- 
loppement de  l'art  vers  le  milieu  du  xviii'  siècle. 
Rameau  y  siégeait  en  posture  d'oracle.  Rousseau 
le  pria  de  lire  son  ouvrage  :  il  refusa,  grognant  à 
son  ordinaire,  et  dit  que  cela  le  fatiguerait.  La 
Pouplinière  proposa  une  audition,  pour  laquelle 
les  excellents  éléments  de  son  orchestre  étaient 
mis  à  la  disposition  du  jeune  compositeur.  Celui- 
ci,  plein  de  joie,  tira  de  sa  partition  les  cinq  ou 
six  meilleurs  morceaux,  et  l'on  s'assembla  au 
jour  dit. 

Ce  jour  eut  une  importance  capitale  dans  la 
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vie  musicale  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Disons 
simplement  ce  qui  s'y  passa  en  faisant  appel  aux 
témoignages  les  plus  authentiques  :  ceux  des 
deux  principaux  intéressés. 

Les  Confessions  rapportent  l'entrevue  en  ces 
termes  : 

Rameau  consentit  en  grommelant,  et  répétantsans  cesse 
que  ce  devait  être  une  belle  chose  que  la  composition 
d'un  homme  qui  n'était  pas  enfant  de  la  balle  et  avait 
appris  la  musique  tout  seul...  Il  commença,  dès  l'ouver- 
ture, à  faire  entendre,  par  ses  éloges  outrés,  qu'elle  ne 
pouvait  être  de  moi.  Il  ne  laissa  passer  aucun  morceau 
sans  donner  des  signes  d'impatience  ;  mais  à  un  air  de 
haute-contre,  dontle  chant  était  mâle  et  sonore  etl'accom- 
pagnement  très  brillant,  il  ne  put  plus  se  contenir  ;  il 
m'apostropha  avec  une  brutalité  qui  scandalisa  tout  le 
monde,  soutenant  qu'une  partie  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre était  d'un  homme  consommé  dans  l'art,  et  le  reste 
d'un  ignorant  qui  ne  savait  même  pas  la  musique... 
Rameau  prétendit  ne  voir  en  moi  qu'un  petit  pillard  sans 
talent  et  sans  goût. 

Au  tour  de  Rameau,  maintenant.  Dans  un  ou- 
vrage de  polémique  personnelle,  où  Jean-Jac- 
ques Rousseau  est  visé  de  la  première  à  la  der- 
nière page  [Erreurs  sur  la  musique  dans  V En- 
cyclopédie)^ il  raconte  ainsi  la  scène  : 

Il  y  a  dix  ou  douze  ans  qu'un  particulier  (voyez  ce 
ton  de  mépris  !)  fit  exécuter  chez  M.  ***  un  ballet  de 
sa  composition,  qui  depuis  fut  présenté  à  lOpéra,  et 
refusé  :  je  fus  frappé  d'y  trouver  de  très  beaux  airs  de 
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violon  dans  un  goût  absolument  italien,  et  en  même  temps 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  en  musique  fran- 
çaise tant  vocale  qu'instrumentale,  jusqu'à  des  ariettes 
de  la  plus  plate  vocale  secondée  des  plus  jolis  accom- 
pagnements italiens.  Ce  contraste  me  surprit,  et  je  fis  à 
l'auteur  quelques  questions  auxquelles  il  répondit  si  mal 
que  je  vis  bien,  comme  je  l'avais  déjà  conçu,  qu'il  n'avait 
fait  que  la  musique  française  et  avait  pillé  l'italienne. 

L'on  conviendra  qu'on  ne  saurait  rêver  une 
conformité  plus  exacte  entre  les  deux  textes. 
Le  seul  désaccord  qu'on  y  trouve  est  dans  la 
manière  dont  les  deux  adversaires  parlent  l'un 
de  l'autre  :  le  premier  restant  courtois  et  déférent, 
malgré  sa  peine,  l'autre,  ne  se  doutant  pas  à  qui 
il  a  affaire,  le  traitant  avec  un  mépris  presque 
brutal,  dont  la  suite  de  sa  citation  va  confirmer 
le  parti  pris  : 

Si  ce  ballet  eût  été  représenté  à  l'Opéra...  il  aurait 
seulement  prouvé  qu'une  bonne  musique  italienne  vaut 
mieux  qu'une  plate  musique  française,  que,  dans  l'ouvi'age 
d'un  mauvais  auteur,  ce  qu'il  a  pillé  vaut  mieux  que  ce 
qu'il  a  fait  lui-même,  enfin  qu'il  n'est  pas  impossible  à  cet 
auteur  de  piller  de  fort  bonnes  choses,  parce  que  sans 
aucun  génie,  dénué  d'oreille,  de  sentiment,  d'expérience 
€t  de  connaissances,  on  peut  ne  pas  manquer  absolument 
d'un  certain  goût  ;  mais  ce  degré  de  goût  est  si  commun 
qu'il  ne  mérite  aucun  éloge,  pas  même  le  nom  de  goût, 
réservé  à  un  sentiment  plus  fin  :  outre  que  c'est  peut-être 
lui  faire  grâce  encore,  puisqu'il  peut  bien  n'avoir  fait  le 
choix  que  sur  le  témoignage  d'un  tiers,  ou  sur  une  célé- 
brité générale. 
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Cet  acharnement,  dépouillé  de  tout  atticisme, 
est  vraiment  pénible  à  constater.  Si  nous  con- 
sidérons la  situation  mutuelle  des  deux  hommes, 
nous  devons  convenir  que  le  beau  rôle  ne  fut 
pas  pour  Rameau.  Nous  le  voyons  se  dresser» 
de  toute  la  hauteur  dé  son  autorité  et  de  son 
génie,  contre  l'effort  d'un  jeune  homme  qui, 
jusqu'alors  plein  de  respect,  n'eût  demandé 
qu'à  se  placer  sous  son  patronage,  l'avait  pris 
pour  son  guide  et  le  suivait  avec  une  confiance 
allant  jusqu'à  l'aveuglement  :  en  l'accablant,  il 
manquait  autant  de  générosité  que  de  justice. 

Il  manquait  aussi  de  perspicacité.  Il  est  de 
certaines  hauteurs  où  les  génies  se  rencontrent 
et  devraient  se  reconnaître  :  Rameau  n'a  pas 
compris  qu'il  était  en  présence  d'un  de  ces 
génies  là.  Il  pensait  n'avoir  affaire  qu'à  un  petit 
garçon,  alors  qu'il  avait  en  face  de  lui  Jean- 
Jacques  Rousseau,  moins  fort  que  lui  en  mu- 
sique, mais  qu'à  d'autres  égards  l'événement 
a  prouvé  être  digne  de  quelque  estime.  De 
cela.  Rameau  ne  s'est  pas  douté  un  seul 
instant.  Le  musicien  n'a  pas  deviné  le  philo- 
sophe. Quant  au  propos  en  lui-même,  ce  n'était 
qu'une  injure  gratuite.  Rameau  avait  peut-être 
raison  de  reprocher  à  Jean-Jacques  Rousseau 
d'avoir  appris  la  musique  tout  seul  ;  il  avait 
certainement  tort  de  l'accuser  d'être  plagiaire. 
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Nous  nous  expliquerons  là-dessus  plus  tard. 
Gomme  bien  l'on  pense,  l'incident  fit  sensa^ 
tion  et  fut  fort  coiiimenté.  Mais  tout  le  monde 
n'avait  pas  partagé  Fopinion  dédaigneuse  de 
Rameau.  Le  duc  de  Richelieu,  qui,  en  sa  qualité 
de  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  était 
chargé  de  l'organisation  des  spectacles  de  la 
cour,  entendit  parler  de  l'œuvre  nouvelle  et 
voulut  la  connaître.  Il  en  fit  donner  une  audi- 
tion intégrale  chez  l'intendant  des  Menus,  aux 
frais  du  roi,  sous  la  direction  de  Francœur. 
Rousseau  dit  qu'il  en  reçut  de  grands  compli- 
ments. Avouons  qu'il  eut  tort  de  les  prendre  au 
sérieux  :  c'est  là  monnaie  courante  dans  le 
monde,  et  qui  ne  vaut  pas  cher.  Ainsi,  l'ancien 
solitaire  des  Gharmettes,  le  futur  ermite  de 
Montmorency,  se  trouvait  mêlé  aux  coteries 
des  salons  parisiens.  Le  duc  de  Richelieu  sem- 
blait s'intéresser  à  lui  :  il  lui  en  donna  bientôt 
la  preuve;  mais  M"' de  la  Pouplinière,  qui  pour- 
tant avait  quelques  complaisances  pour  ce  sei- 
gneur, se  déclara  d'un  avis  opposé,  et,  quand 
Rousseau  s'en  fut  lui  faire  la  cour  à  sa  toi- 
lette, elle  le  traita  durement.  Il  y  avait  aussi 
dans  la  même  société  la  belle  et  brillante 
M"""  d'Etiolés,  près  d'atteindre,  sous  le  nom  de 
marquise  de  Pompadour,  au  rang  qui  faisait 
l'objet   de    ses    manœuvres    patientes  ;  malgré 
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tous  ses  charmes,  Rousseau  a  déclaré  avoir 
toujours  éprouve  a  son  égard  une  aversion  ^ 
instinctive  -.  Pourtant  la  plus  élémentaire  pru-S 
dencelui  commandait  de  ménager  une  si  haute  ^ 
puissance,  et  il  s'y  résigna  tout  d'abord.  Pauvre  ^ 
provincial,  plébéien  égaré  dans  une  société 
pour  laquelle  il  était  si  peu  fait,  embarrassé 
de  sa  personne  et  de  son  génie  et  ne  sachant 
que  faire  de  l'une  ni  de  l'autre  !  Il  a  dit  quelle 
était  la  cause  de  l'hostilité  manifestée  par  M"""  de 
la  Pouplinière,  etnous  pouvons  l'en  croire,  car  de 
telles  raisons  sont  fortes  dans  le  monde  où  il  fré- 
quentait :  c'est  qu'il  était  Genevois.  Or,  un  autre 
Genevois,  l'abbé  Huber,  avait  déconseillé  au 
fermier  général  delà  Pouplinière  d'épouser  celle 
qui,  avant  d'être  sa  maîtresse,  n'était  qu'une 
petite  actrice  sans  notoriété,  et,  devenue  épouse 
légitime,  allait  à  son  tour  prendre  pour  amant 
l'irrésistible  duc  ;  pour  ce  conseil,  la  fdle  de 
Mimi  Dancourt  avait  voué  une  haine  impla- 
cable à  tous  les  Genevois  !  Rousseau  avait  donc 
fait  un  pas  de  clerc  en  demandant  à  être  intro- 
duit dans  la  maison  :  il  n'y  pouvait  pas  réussir. 

A  travers  les  éloges  de  façade,  il  avait  dis- 
tingué pourtant  qu'une  partie  de  son  opéra  était 
à  refaire  :  l'acte  du  Tasse,  que  le  duc  de  Riche- 

i .  Voir  là-dessus  le  livre  XI  des  Confessions. 
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lieu  déclara  ne  pas  pouvoir  laisser  passer  à 
la  cour.  Pourquoi?  Sans  doute  le  spectacle  des 
amours  d'une  princesse  avec  un  poète  aurait 
paru  scandaleux  dans  la  demeure  de  Louis  XV?... 
Rousseau  ne  se  fit  pas  prier  et  c'est  alors  qu'il 
se  mil  en  devoir  de  remplacer  le  Tasse  par 
Hésiode. 

Il  avait  à  peine  terminé  cette  besogne  quand 
le  duc  trouva  une  autre  occasion  de  lui  donner 
la  preuve  de  son  bon  vouloir. 

L'année  l'^^o,  au  cours  de  laquelle  se  dérou- 
lent ces  événements ,  fut  exceptionnelle  au 
xviii^  siècle  par  l'importance  qu'y  eurent  les 
spectacles  de  la  cour.  En  février  avait  eu  lieu  le 
mariage  du  Dauphin.  A  cette  occasion  furent 
célébrées  des  fêtes  aussi  magnifiques  que  celles 
dont  s'était  illustré  le  règne  de  Louis  XIY.  Sur 
un  théâtre  tout  exprès  construit  à  ^'ersaiIles, 
l'Opéra  et  la  Comédie  française  vinrent  donner 
des  représentations  de  gala,  pour  le  programme 
desquelles  furent  composées  plusieurs  œuvres 
nouvelles.  L'on  avait  voulu  renouveler  les  mer< 
veilles  des  spectacles  où  Molière  et  LuUi  avaient 
uni  leurs  génies  en  une  collaboration  féconde  : 
à  cet  effet,  l'on  fit  appel  à  leurs  plus  dignes  suc- 
cesseurs, ^'oltaire  et  Rameau.  L'auteur  de  la 
Henriade  écrivit  La  Princesse  de  Navarre,  comé- 
die-ballet en  trois  actes,  et  l'auteur  \\.e  Castor  et 
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Pollux  en  composa  les  divertissements  et  inter- 
mèdes de  musique. 

Les  spectacles  de  ce  genre  sont  sans  lende- 
main. Ni  la  Princesse  d'Elide,  ni  les  AmanLs  ma- 
gnifiques^ malgré  le  grand  nom  de  Molière, 
n'avaient  survécu  aux  fêtes  de  cour  qui  les 
avaient  vu  naître.  De  même  il  ne  fut  plus  guère 
question  de  la  Princesse  de  Navarre  après  les 
deux  soirs  de  février  1745  où  cette  œuvre  avait 
été  représentée  à  très  grands  frais.  Le  duc  de  Ri- 
chelieu, organisateur  de  ces  fêtes,  désirait  pour- 
tant sauver  la  musique  de  Rameau,  au  moins 
pour  un  jour.  Mais  comment  faire,  lorsque  cette 
musique  faisait  partie  d'une  combinaison  dans 
laquelle  entraient  à  parts  égales  la  comédie 
parlée  et  Fopéra  chanté  et  dansé,  et  que  Ton  ne 
voulait  plus  faire  appel  au  concours  des  comé- 
diens .^  Ce  fut  fort  aisé  :  on  supprima  la  pièce; 
pour  mieux  dire,  on  la  réduisit  à  sa  plus  simple 
expression,  résumant  en  quelques  récitatifs,  mê- 
lés de  menues  ariettes,  ce  qui  avait  fait  à  l'origine 
l'objet  d'una  action  développée.  Voltaire  con- 
sentit, non  sans  quelque  mauvaise  humeur  et 
avec  une  hâte  dédaigneuse,  à  bâcler  un  nou- 
veau scénario.  Le  titre  même  de  l'œuvre  fut 
changé  :  La  Princesse  de  Navarre  devint  Les 
fêtes  de  Ramire. 

Il  fallait  quelqu'un    pour  faire   les  raccords, 
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écrire  la  musique  des  récitatifs  et  des  quelques 
petits  airs  destinés  à  relier  les  morceaux  de 
la  partition  primitive ,  rattacher  par  quelques 
transitions  nécessaires  les  nouveaux  vers  en- 
voyés par  Voltaire  aux  strophes  de  son  premier 
poème.  Le  duc  eut  une  idée  déplorable,  encore 
que  l'intention  en  fût  certainement  très  bonne. 
Ayant  constaté  que  les  Muses  galantes  étaient 
d'un  seul  auteur,  à  la  fois  poète  et  musicien, 
il  confia  à  Jean -Jacques  Rousseau  la  mission 
d'être  le  substitut  de  Voltaire  et  de  Rameau 
tout  ensemble. 

Personne  au  monde  n'était  plus  mal  fait  pour 
une  pareille  besogne  !  Ce  que  l'on  demandait 
ici,  c'était  quelqu'un  qui  fût  capable  d'exécuter 
ce  que  Rousseau  appelle  ailleurs  le  «  travail  de 
.  manœuvre  »,  à  quoi  il  était  le  plus  mal  préparé. 
11  accepta  pourtant,  cela  même  avec  empresse- 
ment, car  il  voyait  dans  le  choix  que  le  gentil- 
homme de  la  chambre  avait  fait  de  lui,  en  même 
temps  qu'une  preuve  de  confiance  qui  le  tou- 
chait, une  sérieuse  chance  d'avenir  :  toujours 
en  quête  d'une  position  sociale  qu'à  trente-trois 
ans  il  n'était  pas  encore  parvenu  à  trouver,  in- 
clinant de  plus  en  plus  à  suivre  la  carrière  mu- 
sicale, il  ne  pouvait  pas  laisser  échapper  une 
telle  occasion  de  se  produire. 

Il  se  mit  au  travail  avec  ardeur  et  se  donna  cer- 
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tainement  beaucoup  plus  de  mal  que  ne  le  méritait 
une  tâche  si  subalterne.  Défait,  rien  de  tout  de 
ceci  ne  serait  digne  d'être  raconté  si  des  inci- 
dents si  infimes  n'avaient  eu  pour  acteurs  des 
personnages  si  considérables.  Il  nous  manquait 
un  grand  premier  rôle  ;  le  voici  :  Voltaire  est  entré 
en  scène!  Jean-Jacques  Rousseau  lui  écrit;  sa 
lettre,  du  ii  décembre  1745,  est  la  première  de 
leur  correspondance.  Il  lui  déclare  qu'  «  il  y  a 
quinze  ans  qu'il  travaille  pour  se  rendre  digne  " 
de  ses  regards  »,  lui  fait  part  de  l'objet  de  la  col- 
laboration à  laquelle  l'a  appelé  le  duc  de  Riche- 
lieu et  le  prie  de  lui  «  indiquer  les  endroits  où  il 
se  serait  écarté  du  beau  et  du  vrai,  c'est-à-dire  de 
sa  pensée  »,  conclut  enfin  :  «  Quel  que  soit  pour 
moi  le  succès  de  ces  faibles  essais,  ils  me  seront 
toujours  glorieux  s'ils  me  procurent  l'honneur  • 
d'être  connu  de  vous,  etc.  » 

Voltaire  répondit  dans  le  même  style,  com- 
plimentant Rousseau  de  «  réunir  deux  talents 
qui  ont  toujours  été  séparés  jusqu'à  présent  : 
voilà  déjà,  ajoutait-il,  deux  bonnes  raisons  pour 
moi  de  vous  estimer  et  de  chercher  à  vous 
aimer.  »  11  lui  laissait  d'ailleurs  toute  liberté 
pour  faire  ce  qu'il  voudrait  d'un  ouvrage  auquel 
il  est  manifeste  qu'il  ne  s'intéressait  plus  aucu- 
nement. 

Pour  tout  dire,  la  coopération  de  J.-J.  Rous- 
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seau  à  une  œuvre  dont  la  production  avait  déter- 
miné le  concours  d'un  trio  d'auteurs  tels  que 
Rameau,  Voltaire  et  lui-même,  fut  peu  de  chose, 
moindre  même  qu'elle  n'aurait  dû  l'être.  Il  avait, 
)  nous  dit-il,  fait  «  plusieurs  morceaux  d'appa- 
reil, entre  autres  l'ouverture  »  et  composé  des 
:  récitatifs  dont  l'agencement  lui  avait  donné 
.'  grand'peine,  car  il  avait  fallu  «  lier,  souvent 
en  peu  de  vers  et  par  des  modulations  très 
rapides,  des  symphonies  et  des  chœurs  dans 
des  tons  éloignés.  »  Mais  quand  eut  lieu,  à  l'O- 
péra, la  première  répétition,  M"*  de  la  Poupli- 
nière,  continuant  son  travail  de  démolition,  prit 
à  tâche  de  tout  critiquer  ;  si  bien  que  Richelieu, 
qui  avait  commencé  par  prendre  la  défense  de 
Jean-Jacques,  finit  par  s'incliner,  et  qu'il  fut 
décidé  que  l'œuvre  serait  renvoyée  à  Rameau 
pour  recevoir  le  tour  de  main  définitif.  Rousseau 
en  devint  malade,  et  si  gravement  qu'il  ne  put 
pas  assister  à  la  représentation  d'une  œuvre  qui 
restait  sienne  par  plusieurs  de  ses  parties,  et  à 
la  faveur  de  laquelle  sa  musique  fut  pour  la  pre- 
mière fois  entendue  sur  la  scène  française*. 

Les  Fêles  de  Ramire  furent  représentées  à  Ver- 
sailles, le  22  décembre  1745.  Quant  au;c  J/m^c* 
galantes,  Rousseau  en  avait  docilement  récrit  la 

I.  Voir  Appendice  :  II.  Sur  les  Fêles  de  Ramire. 
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première  entrée.  «  faisant  passer  dans  cet  acte 
une  partie  de  l'histoire  de  ses  talents  et  de  la 
jalousie  dont  Rameau  voulait  bien  les  honorer.  » 
En  effet,  son  Hésiode  chantait  : 

Je  n'ai  point  fait  de  l'art  une  étude  servile 
Et  ma  voix  indocile 
Ne  s'est  jamais  mêlée  aux  chalumeaux  : 
Mais,  dans  le  succès  que  j'espère, 
J  "attends  tout  du  feu  qui  méclaire 
Et  rien  de  mes  faibles  travaux. 

Malgré  tout,  il  ne  put  atteindre  au  terme 
de  son  ambition.  L'ouvrage,  après  son  audition 
fragmentaire  chez  la  Pouplinière  et  la  lecture 
complète  qui  suivit,  devant  le  duc  de  Richelieu, 
resta  oublié  et  ne  fut  pas  représenté  à  la  cour. 
En  1747.  Rousseau  obtint  qu'une  audition  en 
fût  donnée  à  FOpéra.  Les  Confessions  disent  : 
«  Les  Muses  galantes  furent  répétées  d'abord  plu- 
sieurs fois  au  magasin,  puis  au  Grand  Théâtre. 
Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  la  grande  répéti- 
tion et  plusieurs  morceaux  furent  très  applaudis. 
Cependant  je  sentis  moi-même,  durant  l'exécu- 
tion fort  mal  conduite  par  Rebel,  que  la  pièce 
ne  passerait  pas  et  même  qu'elle  n'était  pas  en 
état  de  paraître  sans  de  grandes  corrections. 
Ainsi  je  la  retirai  sans  mot  dire.  »  L'ouvrage  de 
Rousseau  ne  fut  donc  pas  joué  à  l'Opéra  dans 
une    représentation  publique  :    il  y    fut  seule- 
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ment,  pour  employer  une  expression  du  jargon 
moderne,  «  auditionné  ».  Plus  tard,  en  1761, 
Rousseau,  réfugié  chez  le  prince  de  Conti,  fit, 
par  une  nouvelle  exécution  devant  ce  seigneur, 
une  tentative  pour  sauver  de  l'oubli  cet  essai  de 
sa  jeunesse  :  ce  fut  la  dernière,  et  après  cela  il 
ne  fut  plus  question  des  Muses  galantes  '. 

Ainsi,  Jean-Jacques  Rousseau  échouait  une 
fois  de  plus  dans  ses  tentatives  musicales.  11 
redevint  secrétaire  et  fut  employé  en  cette  qua- 
lité par  le  comte  de  Francueil  et  M™"  Dupin.  La 
musique  ne  lui  servait  plus  que  de  distraction, 
pour  lui  et  les  gens  du  monde  auxquels  il  était 
mêlé  par  profession.  Ayant  suivi  ses  maîtres 
dans  un  voyage  qu'ils  firent  à  Chenonceaux, 
propriété  des  Dupin  (automne  de  1747)»  il  se 
rendit  agréable  à  la  société  en  écrivant  des  vers 
[L'Allée  de  Sylvie)^  une  comédie  [U Engagement 
téméraire,  en  vers  aussi)  et  en  composant  «  plu- 
sieurs trios  à  chanter,  pleins  d'une  assez  forte 
harmonie  ».  Cette  musique  est  perdue.  Notons, 
sans  plus  attendre  et  en  enjambant  de  quelques 
années  surla  chronologie,  la  composition  d'autres 
morceaux  vocaux  du  même  genre,  faits  encore 
pendant  des  vacances,  à  Marcoussis,  et  qui  n'eu- 
rent pas  un  meilleur  sort. 

l.Voir  Appendice:  \\\.  Sur   les  Muscs  ga/anles. 
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Vers  la  fin  de  1748,  il  se  produisit  un  fait  nou- 
veau qui  contribua  à  diriger  Jean-Jacques  Rous- 
seau dans  le  sens  de  son  orientation  définitive. 
Diderot  et  d'Alembert  venaient  de  former  l'entre- 
prise de  V Encyclopédie.  Jean-Jacques  Rousseau 
était  des  leurs;  sa  collaboration  fut  demandée  :  on 
le  chargea  d'écrire  pour  l'œuvre  collective  les 
articles  relatifs  à  la  musique.  Fidèle  à  la  promesse 
qu'avaient  obtenue  de  lui  les  rédacteurs,  il  acheva 
sa  tâche  en  trois  mois  «  quand  trois  ans  pouvaient 
suffire  à  peine  pour  lire,  extraire,  comparer  et 
compiler  les  auteurs  dont  il  avait  besoin;  mais, 
âjoute-t-il,  le  zèle  de  l'amitié  m'aveugla  sur 
l'impossibilité  du  succès.  »  Ses  études  et  ses 
notes  prises  à  Chambéry,  il  y  avait  dix  ans,  lui 
furent  là  d'un  grand  secours.  Au  reste,  si  hâtif 
qu'ait  été  ce  premier  travail,  outre  qu'il  ne  fut 
pas  aussi  défectueux  qu'il  veut  le  faire  entendre, 
il  fut  loin  d'être  perdu  pour  son  œuvre  défini- 
tive, car  il  le  reprit,  le  refaçonna,  le  compléta,  y 
revint  sans  cesse  pendant  quinze  ans  et  plus, 
au  milieu  des  travaux  les  plus  importants  et  des 
préoccupations  les  plus  graves,  et  en  fit  le  Dic- 
tionnaire de  musique^ 
i  Et  ce  fut  peu  de  temps  après  l'achèvement  de 
cette  tâche  que  s'opéra  la  révélation  qui  devait 


i 

I.  Voir  Appenrîice  :  IV,  Collaboration  à  l'Encyclopédie, 
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faire  définitivement  de  Jean-Jacques  Rousseau 
un  autre  homme  ;  la  lecture,  sur  la  route  de 
Vincennes  —  qui  fut  pour  lui  un  chemin  de 
Damas  —  de  la  question  :  Si  le  progrès  des 
sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou 
à  épurer  les  mœurs,  et  la  résolution  qu'il  prit 
d'y  répondre. 

«  Je  le  fis,  dit-il,  et  dès  cet  instant  je  fus 
perdu.  » 

En  effet  :  il  fut  perdu  pour  la  musique.  Désor- 
mais, d'autres  actions  vont  le  détourner  de  la 
voie  dans  laquelle,  non  sans  difficultés,  il  s'était 
engagé  jusqu'alors  ;  la  pratique  de  l'art  ne  lui 
sera  plus  guère  qu'un  aelassement  en  marge  de 
sa  vie.  Il  réforma  sa  manière  d'être.  Déterminé 
à  passer  dans  l'indépendance  et  la  pauvreté  le 
temps  qui  lui  restait  à  vivre,  il  résolut  de  prendre 
un  métier  manuel.  Celui  qu'il  choisit  était  con- 
forme à  ses  goàts  et  à  son  activité  antérieure  : 
il  se  fit  copiste  de  musique.  Sans  nous  pré- 
occuper des  commentaires  auxquels  ce  choix  a 
donné  lieu,  bornons-nous  à  rappeler  que,  sauf 
lorsque  les  circonstances  le  rendirent  impos- 
sible, il  ne  cessa  plus  de  se  livrer  à  cette  occu- 
pation jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

Le  succès  de  son  Discours  et  les  polémiques 
qui  s'ensuivirent  attiraient  sur  lui  l'attention 
du   monde    pensant.    De    son  côté,   de   graves 

J.-J.  Rousseau.  9 
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préoccupalions  personnelles  (maladies,  nais- 
sance et  abandon  de  ses  enfants)  commencè- 
rent à  l'assombrir  et  à  donner  à  son  carac- 
tère la  tournure  inquiète  qui  ne  fit  par  la  suite 
que  s'aggraver. 


V.  —  LE  DEVIN   DU  VILLAGE 

A  cette  époque  cependant  se  produisit  un  épi- 
sode qui  fît  dans  sa  vie  une  diversion  tout 
aimable,  dont  la  musique  fut  cause  première^ 
qui  eut,  enfin,  pour  résultat  de  lui  faire  écrire, 
presque  sans  qu'il  s'en  doutât,  l'œuvre  à  laquelle 
il  a  dû  sa  plus  durable  et  sa  plus  juste  renom- 
mée de  compositeur. 

Parmi  les  séjours  favoris  où  il  aimait  à  passer 
quelques  moments,  pour,  disait-il,  *«  se  tirer  de 
l'urbaine  cohue  »,  il  avait  la  maison  d'un  ami, 
Mussard,  à  Passy.  En  effet  :  quand  les  parisiens 
du  temps  de  Louis  XV  voulaient  faire  une  partie 
de  campagne,  ils  s'en  allaient  promener  à  Passy. 
Ils  y  trouvaient  de  verts  ombrages  ;  ils  pouvaient 
même  y  prendre  les  eaux. 

A  quel  point  les  empiétements  de  la  vie  con- 
temporaine ont  transformé  l'aspect  de  ce  lieu, 
compris  depuis  longtemps  dans  l'enceinte  de 
Paris,  c'est  ce  dont  un  simple  regard  en  pas- 
sant permet  de  se  rendre  compte.  Et  pourtant, 
tout  n'a   pas  disparu  du  Passy  de  Jean-Jacques 
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Rousseau.  Si,  aujourd'hui,  suivant  la  Seine,  l'on 
marche  dans  la  direction  de  l'ancien  villag^e,  à 
peine  a-t-on  dépassé  le  parc  du  Trocadéro  qu'on 
en  retrouve  des  vestiges.  C'est  d'abord  une  rue 
basse,  allant  vers  le  coteau,  bordée,  d'un  côté, 
par  de  vieilles  maisons  rustiques  aux  toits  écra- 
sés, aux  murs  rongés  de  mousse,  avec,  à  l'inté- 
rieur, des  cours  de  fermes,  des  étables,  de  vieux 
puits.  Rapprochement  déconcertant,  cette  rue 
misérable  porte  le  plus  grand  nom  qu'un  musi- 
cien puisse  écrire  :  rue  Beethoven  !  A  angle  droit, 
en  continuant  le  long  du  quai,  se  suivent  en  façade 
quelques  maisons  de  mariniers,  comme  dans  la 
banlieue  ;  puis,  à  côté  de  ces  restes  du  vieux 
temps,  se  dressent,  conquêtes  de  la  civilisation, 
de  hauts  et  somptueux  immeubles  modernes, 
groupés,  eux  aussi,  sous  un  nom  musical,  mais 
d'une  notoriété  plus  récente  :  square  Alboni. 

C'est  exactement  sur  cet  emplacement  qu'était 
située  la  maison  de  Mussard  où  Jean-Jacques 
reçut  l'hospitalité  en  1752*.  Par  derrière  mon- 
tait un  jardin  qui  s'étageait  sur  la  pente  et  que 
fermait,  en  haut,  une  salle  de  repos. 

Plus  loin  se  groupaient  les  bâtiments  des  eaux 
de  Passy.  Ceux  qui  voudraient  voir  le  peu  qui  en 
reste  feraient  bien  de  se  hâter,  car  des  maisons, 

I.  Communication  de  M.  Georges  Cucuel. 
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en  construction  à  riieure  même  où  nous  écri- 
vons, ont  déjà  mis  bas  les  anciens  pavillons. 
Par  dessus  les  murs  lézardés,  au  delà  du  «  Pas- 
sage des  eaux  »  terminé  par  un  escalier  grim- 
pant qui  jadis  était  pittoresque,  on  peut  aperce- 
voir, sous  des. arbres  aux  belles  frondaisons,  des 
allées  laissées  à  l'abandon  et  couvertes  d'herbes  : 
c'était  là  que  se  promenaient  les  baigneurs,  et 
c'est  sous  ces  ombrages  que  Rousseau  a  com- 
posé, en  partie,  l'œuvre  dont  nous  allons  parler. 
Au  XVIII*  siècle,  tout  cela  devait  former  un  séjour 
charmant.  Plus  loin  s'étendait  (et  s'étend  encore) 
un  vaste  et  beau  parc,  aux  pelouses  montant  en 
pente  douce  vers  un  château  qui,  au  temps  de 
Rousseau,  était  celui  de  la  comtesse  d'Egmont, 
une  de  ses  admiratrices  ;  plus  haut  encore  s'éle- 
vait le  château  de  La  Pouplinière,  maintenant 
disparu. 

Dans  la  maison  plus  modeste,  mais  accueil- 
lante, de  son  ami,  Jean-Jacques  rencontrait, 
autour  du  maître,  une  société  choisie  et  sympa- 
thique, parmi  laquelle  il  cite  l'abbé  Prévost,  le 
médecin  Procope,  M"*  Denis,  nièce  de  Voltaire, 
et  M""  Vanloo,  femme  du  peintre,  «  qui  chantait 
comme  un  ange». 

Dans  le  courant  de  1752  (vraisemblablement 
au  printemps;,  il  accepta  l'invitation  que  Mus- 
sard  lui  adressait  de  passer  quelques  jours  chez 
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lui*.  Le  soir,  ils  faisaient  de  la  musique  :  Mus- 
sart  jouait  du  violoncelle  ;  ayant  voyagé  en  Italie, 
ily  avait  entendu  les  opéras-bouffes  dont  il  s'était 
engoué,  lui  aussi.  Ils  en  parlaient  tous  deux  avec 
une  passion  qui  allait  jusqu'à  empêcher  Rousseau 
de  dormir.  Un  matin,  celui-ci,  tout  en  prenant 
les  eaux  et  se  promenant  dans  le  jardin,  s'amusa  à 
griffonner,  dans  la  salle  voûtée  du  haut,  quelques 
vers  de  chansons,  avec  les  airs  qui  lui  venaient 
à  l'esprit  en  même  temps  que  les  paroles.  C'était 
d'abord  le  chant  d'une  bergère  abandonnée  par 
son  berger  :  «  J'ai  perdu  mon  serviteur  »  ;  puis 
un  duo  de  réconciliation  :  «  A  jamais,  Colin,  je 
t'engage  »,  et  encore  une  ariette  :  «  L'amour  croît 
s'il  s'inquiète  ».  Au  thé,  il  montra  ces  chiffons  à 
Mussard  et  à  sa  gouvernante,  qui  se  récrièrent 
et  trouvèrent  cela  charmant.  Ils  le  pressèrent 
d'en  faire  un  opéra.  Il  y  avait  bien  pensé  :  il  se 
disait  qu'un  opéra  de  genre  léger  ne  serait  point 
déplacé  sur  la  scène  française  où,  d'ailleurs,  les 
bouffonneries  étaient  parfaitement  reçues;  mais 


I.  Il  est  question  du  séjoui"  de  Rousseau  à  Passy  dans  deux 
lettres  à  M'"»  de  Créqui,  dont  l'une  parle  d'un  règlement  de  copie 
musicale  («  J'ai  travaillé  huit  jours,  c'est-à-dire  huit  matinées. 
Pour  vivre,  il  faut  que  je  gagne  quarante  sous  par  jour  :  ce  sont 
donc  seize  francs  qui  me  sont  dûs,  et  dont  je  prie  votre  exactitude 
de  dififérer  le  paiement  jusqu'à  mon  retour  de  la  campagne  »).  Mais 
ces  lettres,  qui  portent  la  date  de  1732,  n'y  ajoutent  aucune  autre 
précision  que  «  ce  samedi  »  et  «  ce  mercredi  matin  ».  D'autre 
part.  Le  Devin  du  village  a  été  représenté  pour  la  première  fois  le 
18  octobre  de  la  même  année. 
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les  Amours  de  Ragonde,  de  Mouret,  qui  jus- 
qu'alors en  avaient  été  le  chef-d'œuvre,  n'étaient 
qu'une  farce  grocsière,  et  il  était  certainement 
possible  de  produire  quelque  chose  de  plus  déli- 
cat. Dans  ces  dispositions,  il  passa  le  dernier 
temps  de  son  séjour  à  Passy  à  écrire  un  dialogue 
en  vers  et  à  noter  des  thèmes  destinés  à  s'y 
accorder  ;  en  six  jours  cette  ébauche  était  ter- 
minée. Rentré  à  Paris,  il  était  si  bien  en  train 
qu'en  trois  semaines  l'acte  fut  orchestré  et  mis 
au  net.  C'était  le  Devin  du  village. 

Il  fut  vite  tourmenté,  on  le  devine,  par  l'im- 
patience d'entendre  et  de  voir  représenter  l'ou- 
vrage. Mais  le  mauvais  succès  des  Muses  galantes 
Tavait  rendu  circonspect  :  il  craignit  de  faire  con- 
damner d'avance  sa  nouvelle  œuvre  s'il  la  propo- 
sait lui-même.  11  chargea  donc  un  tiers  de  la  pré- 
senter aux  directeursde  l'Opéra,  sous  le  sceau  du 
secret.  Cet  obligeant  intermédiaire  fut  l'acadé- 
micien Duclos.  Il  remplit  son  devoir  en  cons- 
cience ;  une  lecture  eut  lieu,  «et  les  petits  vio- 
lons ^  qui  la  dirigèrent  ne  surent  eux-mêmes  quel 
était  l'auteur  qu'après  qu'une  acclamation  géné- 
rale eût  attesté  la  bonté  de  l'ouvraofe  ». 

Bien  mieux  :  c'était  à  qui,  maintenant,  aurait 
la  musique  de   Rousseau  !  Celui-ci  désirait  voir 

».  Rebel  et  Francœur. 
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représenter  le  Devin  du  village  à  FOpéra  ;  mais 
l'intendant  des  Menus  le  réclama  pour  les  spec- 
tacles de  la  cour.  11  y  eut  dispute  :  on  fut  près  de 

-  tirer  Tépée  pour  décider  à  qui  appartiendrait  le 
nouveau  chef-d'c|uvre  !  Enfin  il  fallut  céder  à 
l'autorité  ;  Ze  Devin  fut  mis  en  répétition  pour 
être  joué  à  Fontainebleau,  où  la  première  repré- 
sentation en  eut  lieu  le  i8  octobre  1752. 

Les  Confessions  ontfaitle  récit  de  cette  soirée, 
en  une  page  pleine  de  vivacité,  M.  Jules  Lemaître 
a  observé  qu'en  l'écrivant,  Jean-Jacques  Rous- 
seau parle  comme  un  «  auteur  fieffé».  Pourquoi 
non,  puisque  ce  jour-làil  étaitenfin  compositeur! 
Oh  !  laissons  l'en  profiter,  le  pauvre  homme,  de 
cette  jouissance  d'une  heure,  car  il  ne  la  retrou- 
vera jamais  :  c'est  la  dernière  qu'il  éprouvera 
dans  la  société  de  ses  semblables.  Le  voilà 
donc,  au  milieu  de  la  splendeur  qui  l'entourait, 
placé  en  vue  de  toute  la  salle,  dans  la  loge  en 
face  de  celle  du  Roi,  ayant  gardé,  quant  à  lui, 
son  attitude  et  son  costume  de  philosophe  résolu 
à  rompre  avec  les  vanités  du  monde  et  ses  ri- 
chesses, au  fond  très  embarrassé  de  sa  personne. 
Pourtant,  la  curiosité  dont  il  se  sentait  l'objet  ne 
laissait  pas,  lui  semblai4;-il,  d'être  sympathique. 

,  «  Dès  la  première  scène,  raconte-t-il,  j'entendis 
s'élever  dans  les  loges  un  murmure  de  surprise 
et  d'applaudissements  jusqu'alors  inouï  dans  ce 
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genre  de  pièces.  La  fermentation  croissante  alla 
bientôt  au  point  d'être  sensible  dans  toute  ras- 
semblée, et,  pour  palier  à  la  ^lontesquieu,  d'aug- 
menter son  efFet  par  son  effet  même.  A  la  scène 
des  deux  petites  bonnes  gens,  cet  effet  fut  à  son 
comble...  J'entendais  autour  de  moi  un  chucho- 
tement de  femmes  qui  me  semblaient  belles 
comme  des  anges  et  qui  s'entre-disaient  à  demi- 
voix  :  «  Cela  est  charmant  ;  cela  est  ravissant;  il 
n'y  a  pas  un  son  là  qui  ne  parle  au  cœur.  »  Le 
plaisir  de  donner  de  l'émotion  à  tant  d'aimables 
personnes  m'émut  moi-même  jusqu'aux  larmes, 
et  je  ne  pus  les  contenir  au  premier  duo,  en 
remarquant  que  je  n'étais  pas  seul  à  pleurer». 
En  proie  à  cet  attendrissement  bienfaisant,  il 
faisait  un  retour  sur  lui-même  et  se  remémorait 
les  souvenirs  de  ses  misérables  débuts... 

L'exécution  musicale  avait  de  quoi  le  satisfaire. 
L'orchestre,  nombreux,  était  composé  des  musi- 
ciens de  l'Opéra  et  de  ceux  de  la  musique  du 
Roi;  les  chœurs  étaient  également  ceuxde  l'Opéra. 
Jélyotte  et  Guvilier  jouaient  les  rôles  de  Colin  et 
du  Devin,  et  celui  de  Colette  était  représenté  par 
l'aimable  M*"''  Fel,  dont  tous  les  Encyclopédistes 
étaient  plus  ou  moins   amoureux*  et  à   qui,  en 

I.  L'on  peut  rappeler  ici  l'amusante  anecdote,  racontée  dans  le» 
Confessions,  de  la  léthargie  simulée  de  Grimm  qui  «  après  avoir 
TU  quelque  temps  de  bonne  amitié  M"»  Fel,  s  avisa  tout  d'un 
coup  d'en  devenir  épcrdùnient  amoureux  et  de   vouloir  supplaa 
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faveur  de  sa  bonne  "mine  et  de  sa  jolie  voix,  ils 
pardonnaient  de  chanter  de  la  musique  française. 
Le  divertissement  final  n'était  pas  encore  écrit  : 
quelques  airs  de  chant  et  de  danse,  empruntés 
au  répertoire,  y  suppléèrent'. 

Le  roi  avait  témoigné  sa  satisfaction.  Il  se  pro- 
menait par  le  château  en  chantant  :  i<  J'ai  perdu 
mon  serviteur^  avec  la  voix  la  plus  fausse  de  son 
royaume».  11  fit  appeler  Rousseau  à  paraître 
devant  lui  pour  lui  annoncer  Toctroi  d'une  pen- 
sion. M""^  de  Pompadour  voulut  jouer  un  rôle  de 
la  pièce  nouvelle  à  son  château  de  Bellevue  et 
choisit  le  travesti  de  Colin.  Elle  envoya  cinquante 
louis  à  l'auteur,  qui  répondit  par  une  belle  lettre 
où  il  témoignait  «  son  respect  pour  la  main  dont 
venait  le  présent  »  et  terminait  par  les  galan- 
teries nécessaires  dans  un  tel  billet.  11  n'avait 
pas  oublié  qu'il  avait  fait  autrefois  connais- 
sance de  la  favorite,  aux  côtés  de  son  ancienne 
ennemie  M"^  de  la  Pouplinière,  et  il  n'était  sans 
doute  pas  fâché  de  se  montrer  sous  un  jour  plus 


ter  Gahusac.  La  belle,  se  piquant  de  constance,  éconduisît  ce 
nouveau  prétendant.  Celui-ci  prit  l'affaire  au  tragique  et  s'avisa 
d'en  vouloir  mourir.  »  Il  n'en  mourut  pas  :  après  que  Rousseau  et 
l'abbé  Raynal  l'eurent  veillé  plusieurs  jours  avec  une  tou<;hante 
sollicitude,  «  il  se  leva  un  beau  malin  et  reprit  son  train  de  vie 
ordinaire.  »  Rousseau  conclut  :  «  C'eût  été  réellement  une  anec- 
dote merveilleuse,  que  la  cruauté  d'une  fille  d'Opéra  eût  fait  mou- 
rir un  homme  de  désespoir  !  » 

I.  Voir  l'appendice  V,  sur  le  Devin  du  village. 
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flatteur  pour  lui.  Au  reste,  ce  n'était  pas  par 
amour  de  l'art  qu'il  faisait  ces  beaux  compli- 
ments, car  il  écrivait  dans  le  même  temps,  avec 
désinvolture  :  «  Comme  tout  cela  sera  exécuté 
par  des  seigneurs  et  dames  de  la  cour,  je  m'at- 
lends  à  être  chanté  faux  et  estropié;  ainsi,  je 
n'irai  point  »  *. 

Mais  ce  fut  surtout  chez  le  roi  qu'il  n'alla  point. 
Après  un  long  examen  de  conscience  qui,  au 
sortir  de  la  représentation,  le  tourmenta  toute  la 
nuit,  considérant  que,  s'il  acceptait  la  pension  qui 
lui  était  annoncée,  il  ne  pourrait  plus  désormais 
parler  d'indépendance  et  de  désintéressement, 
qu'il  lui  faudrait  dire  :  «  Adieu  la  vérité,  la  liberté, 
le  courage  »,  et  qu'en  refusant  il  cf  s'exemptait  du* 
joug  qui  lui  était  imposé  »,  il  résolut  de  se  sous- 
traire à  la  faveur  royale,  et  il  partit  de  Fontai- 
nebleau aux  premières  heures  du  matin. 

Le  Devin  du  village  fut  représenté  pour  la 
première  fois  publiquement  à  l'Académie  royale 
de  musique  le  jeudi  i*""  mars'1753;  il  y  fut 
accueilli  avec  la  même  faveur  qu'à  la  cour.  Le 
succès  ne  fit  que  grandir  de  reprise  en  reprise, 
et  il  se  prolongea  pendant  trois  quarts  de  siècle. 

Rousseau  fit  graver  sa  partition  en  l'accom- 
pagnant d'une  préface  dont  le  ton  différait  fort 

I.    Letire    à  M"»  de  Warens    i3  février  1753. 


io8  JEAN-JAC  QUES   ROUSSEAU 

de  celui  des  morceaux  du  même  genre  que  Ton 
était  accoutumé  à  lire  à  cette  place  devant 
d'autres  œuvres.  Le  philosophe  avait  voulu 
montrer  qu'il  ne  s'effaçait  pas  devant  le  compo- 
siteur d'opéra.  Il  déclarait  que,  n'ayant  fait 
l'ouvrage  «  que  pour  son  amusement,  son  vrai 
succès  était  de  lui  plaire  »,  et  que,  comme  il 
savait  mieux  que  personne  ce  qu'il  fallait  pour 
cela,  il  donnait  son  texte  tel  qu'il  l'avait  écrit, 
«  dùt-il  en  être  plus  mauvais  »,  sans  se  soucier 
d'adopter  les  améliorations  dues  à  des  mains 
étrangères.  11  est  vrai  que  ce  style  ne  s'accordait 
guère  avec  celui  des  compliments  habituels  aux 
auteurs  qui  se  disent  empressés  à  servir  le  public, 
iieureux  de  contribuer  à  ses  plaisirs,  etc.  Cer- 
taines gens  le  prirent  fort  mal.  «  11  n'y  a  rien  de 
plus  insolent  »,  déclarait  un  nouvelliste  hostile, 
qui  racontait  :  «  On  a  parlé  devant  le  Roi  de  cet 
avertissement  impertinent,  et  Sa  Majesté  a  dit  : 
«  S'il  me  plaisait  aussi  d'envoyer  le  sieur  Rous- 
seau à  Bicêtre?  — «  Et  de  l'y  faire  fustiger  », 
ajouta  M.  le  comte  de  Clermont  ?^  »  Il  est  évident 
que,  si  les  grands  se  mêlaient  de  donner  des  rai- 
sons... Mais  patience  :  laissons  seulement  passer 
quarante  ans,  et  nous  verrons  si  ce  seront  tou- 


I.  Nouvelles  à  la  main  Manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale, 
publié  par  M.  G.  Cucuel  (Bulletin  de  la  Société  internationale  de 
musique,  1912). 
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jours  les  rois  qui  fustigeront  les  philosophes  !.. 

Qui  aurait  jamais  pensé  que  de  pareilles  ré- 
flexions dussent  être  suggérées  par  le  Devin  du 
village  ? 

Quoi  qu'il  en  fut,  Jean-Jacques  Rousseau, 
homme  à  la  mode  par  son  costume  et  par  les  opi- 
nions qu'il  affichait,  était  en  passe  de  le  devenir 
aussi  par  sa  musique  :  il  ne  tenait  qu'à  lui  d'at- 
teindre à  ce  résultat.  Joué  avec  succès  à  l'Opéra, i 
venait  de  voir  plusieurs  fois  son  nom  inscrit  sur  le 
programme  du  Concert  spirituel.  Le  23  mai  1731, 
l'orchestre  avait  exécuté  une  «  Symphonie  »  de 
sa  composition,  œuvre  qui  ne  nous  est  pas  con- 
nue ^  L'année  suivante,  M^'*'  Fel  y  chanta  un  Salve 
Regina,  motet  pour  voix  seule  écrit  pour  elle. 

Il  était  donc  enfin  oarvenu  au  but  qu'il  pour- 
suivait obstinément  depuis  tant  d'années  :  pren- 
dre place  parmi  les  compositeurs  classés  ! 

Eh  bien,  ce  fut  précisément  à  partir  de  ce  jour 
qu'il  cessa  de  l'être.  Il  avait  quarante  ans  gu 
moment  où  il  écrivait  le  Devin  du  village  et  il  lui 
en  restait  encore  vingt-six  à  vivre  :  malgré  cela, 
nous  pouvons  dire  que  dès  lors  sa  vie  musicale 
est  terminée.  L'histoire  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau musicien,  c'est  celle  de  sa  jeunesse.  Le 
Devin  du  village^  qui  en  est  le  couronnement,  est 

I.  Voir  l'Appendice  :  VI,  Sur  la  symphonie  de  J .-J .  Rousseaua  u 
concert  spirituel. 
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juste  à  la  limite  de  l'époque  où  il  dépouille  le 
vieil  homme,  —  et  déjà  à  son  occasion  nous 
avons  vu  ce  vieil  homme  et  l'homme  nouveau  se 
heurter  et  se  contredire.  Désormais,  le  premier 
va  disparaître  presque  complètement  :  tout  au 
plus  le  reverrons-nous  se  manifester,  à  de  rares 
intervalles,  par  de  lointains  rappels. 


VI.  —  LA  GUERRE  DES  DEUX  MUSIQUES 

Pourtant  la  préoccupation  de  l'art  musical  et 
de  ses  destinées  n'abandonnera  jamais  notre 
philosophe .  Résolu  à  défendre  les  bonnes 
causes,  il  n'oubliera  pas  celle  de  la  musique 
qu'il  préfère  :  et  voici  justement  qu'avant  les 
grands  et  périlleux  combats  qu'il  livrera  dans 
quelques  années,  une  occasion  se  présente  qui 
va  lui  permettre  de  s'essayer  à  la  lutte  publique  ; 
car,  au  moment  même  où  nous  sommes  parve- 
nus, une  guerre  musicale  vient  d'être  déclarée  : 
la  «  Guerre  des  Bouffons  ».  Il  va  entrer  dans 
l'action  et  y  jouera  le  premier  rôle. 

Il  y  avait  un  demi-siècle  environ  qu'avaient 
commencé  à  se  déclarer  les  rivalités  de  la  musique 
française  et  de  la  musique  italienne,  d'abord 
discrètes  et  n'ayant  donné  lieu  qu'à  des  discus- 
sions tout  académiques.  Le  véritable  public  y 
était  resté  étranger  :  de  fait,  il  ignorait  les 
éléments  de  la  cause,  la  musique  italienne  lui 
étant  inconnue.  Seuls,  les  voyageurs  qui  avaient 
traversé  les  monts   eussent  été   capables   de  se 
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ormer  une  opinion  ;  mais  ils  étaient  rares.  Rous- 
seau était  de  ceux-ci. 

Il  nous  a  très  loyalement  expliqué  le  change- 
ment qui  se  produisit  dans  ses  goûts  lors  de  son 
séjour  à  Venise.  Il  arrivait  avec  le  préjugé  de  la 
plupart  des  Français  d'alors  en  faveur  de  leur 
musique  ;  mais  il  fut  charmé  par  la  sirène  ita- 
lienne et  conquis  sans  lutte  par  ses  chants*. 

Est-ce  à  dire  qu'il  sacrifia  sur  l'heure  ce  qu'il 
avait  jadis  adoré  ?  Point  du  tout.  Pendant  long- 
temps, il  s'efforça  de  tenir  la  balance  égale  et  de 
rendre  à  chacune  des  rivales  les  hommages  qui 
lui  étaient  dus. 

11  existe  un  écrit  de  lui  (inachevé  et  resté 
parmi  ses  papiers  sans  avoir  trouvé  place  dans 
les  éditions  de  ses  œuvres)  dont  l'importance 
est  capitale  pour  nous  éclairer  sur  ses  véritables 
idées  à  l'égard  des  deux  musiques.  C'est  une 
longue  note,  rédigée  vers  1700,  destinée  à  être 
communiquée  à  Grimm,  et  contenant  un  parallèle 
entre  l'opéra  français  et  l'opéra  italien  tel  qu'il 
s'offrait  alors  à  son  esprit.  Jean-Jacques  y  décla- 
rait d'abord  que  l'opéra  est  «  un  grand  spectacle, 
digne  qu'Aristote  et  Horace   en  eussent  donné 

I.  Voir  l'Appendice  :  VII,  Opinions  sucessives  de  J.-J.  Rousseau 
$ur  les  deux  musiques. 

a.  Voy,  Albert  Jansen,  Jean-Jacc/ucs  Rousseau  ah  Musiker,  Sup« 
plément  I,  Miltheilungen  iingedrucektr  Handschriften,  pp.  455  et 
Buiv. 
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les  règles  »,  et  que  le  mépris  que  lui  ont  témoi- 
gné les  littérateurs  modernes  —  Boileau,  La 
Bruyère,  Dacier  —  n'est  pas  justifié.  Revenant 
sur  les  discussions,  déjà  périmées,  quant  au 
genre  en  lui-même,  et  faisant  observer  que  le 
ton  et  la  gesticulation  des  acteurs  tragiques  ne 
constituent  «  rien  moins  que  la  représentation 
d'une  action  humaine  »,  il  concluait  que  l'opéri 
en  vers  chantés  est  à  sa  place  sur  la  scène  tout 
aussi  légitimement  que  la  tragédie  en  vers  décla- 
més. Pourtant  il  convenait  que  Topera  s'éloigne 
encore  davantage  des  représentations  de  la  vie 
réelle,  et  que,  pour  cette  raison,  il  doit  plus 
nécessairement  encore  adopter  des  sujets  d'ima- 
gination. A  ce  point  de  vue,  disait-il,  l'opéra 
français  est  supérieur,  parce  que  les  poèmes 
d'opéras  italiens  «  au  lieu  d'être  pris  dans  ce  que 
la  fable  a  de  plus  merveilleux,  sont  tirés  de  ce 
que  l'histoire  a  de  plus  illustre.  »  Ils  font  chanter 
César,  Caton,  Thémistocle,  tandis  que  les  Fran- 
çais montrent  sur  leur  scène  lyrique  Persée, 
Isis,  Phaéton. 

Ici,  il  est  nécessaire  que  nous  nous  arrêtions 
pour  rapprocher  ce  que  Jean-Jacques  Rousseau 
écrivait  en  1760,  de  ce  ({ue  Wagner  répétait  un 
siècle  après  lui,  en  termes  assez  renouvelés  pour 
paraître  dire  du  nouveau  et  scandaliser  par  là 
ses   contemporains,  mais  avec  un  fond  d'idées 

J.-J.  Rousseau.         .  g 
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parfaitement  identique  :  il  affirmait,  lui  aussi,  la 
supériorité  de  la  légende  sur  l'histoire,  pour 
servir  de  base  au  drame  musical.  Notons  que 
le  principe  en  lui-même  n'appartient  pas  plus  à 
l'un  qu'à  l'autre,  et  qu'en  s'exprimant  ainsi  Rous- 
seau ne  fait  qu'apporter  des  observations  basées 
sur  des  faits  antérieurs.  Cependant  nous  pouvons 
dire  que  jamais  l'opposition  qu'il  signale  n'avait 
été  marquée  par  des  traits  aussi  nets. 

Tout  en  faveur  de  l'opéra  français  tant  qu'il 
s'agit  du  drame,  notre  auteur  oppose  donc  Qui- 
nault  à^Métastase.  11  dit  que,  si  celui-ci  est  supé- 
rieur littérairement  (car  ses  tragédies  peuvent  se 
jouer  sans  musique,  et  y  gagnent),  Quinault  est 
supérieur  par  ce  qu'il  fournit  d'essentiellement 
favorable  au  musicien,  transportant  l'auditeur 
«  dans  un  monde  enchanté,  dans  le  séjour  des 
fées  »,  l'étourdissant  «  à  force  de  surprenant  et  de 
merveilleux  «,  adoptant  enfin  de  préférence  «  des 
sujets  qui  comportent  le  chant  naturellement  », 
sacrifices,  évocations,  réjouissances  publiques, 
etc.  Que  vaut  auprès  de  cela  «  le  tour  histo- 
rique et  naturel  des  opéras  italiens,  »  avec  «  la 
monotonie  ennuyante  de  scènes  qui  semblent 
être  toujours  la  même,  des  récitatifs  éternels 
mêlés  à  distance  compassée  d'airs,  tous  jetés 
au  même  moule,  sans  variété,  sans  contraste... 
Ajoutez  un  tissu  de  conversations  tout  à  fait  tri- 
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viales,  de  quatorze  à  quinze  cents  vers  divisés  en 
trois  actes  et  chantés  pendant  quatre  mortelles 
heures...  » 

Arrivons  à  ce  qui  concerne  la  musique.  Les  Ita- 
liens ont  certainement  la  supériorité  quant  «  aux 
beaux  sons  ».  Notons  en  passant  l'opinion  que 
les  Allemands,  les  Espagnols  et  les  Anglais  n'ont 
que  «  de  misérables  charivaris  à  la  mode  de  leurs 
nations  ».  Nous  verrons  les  opinions  de  Jean- 
Jacques  varier  plusieurs  fois  ;  mais  il  est  un 
point  sur  lequel  il  ne  changera  jamais  :  c'est 
que  la  musique  allemande  et  la  musique  anglaise 
n'existent  pas, —  donc,  implicitement,  que  Bach 
et  Haendel  sont  auteurs  de  «  misérables  chari- 
varis à  la  mode  de  leurs  nations  ».  Disons,  pour 
sa  décharge,  qu'il  ne  connaissait  l'existence 
d'aucun  de  ces  deux  maîtres  —  bien  qu'il  écrivit 
ces  lignes  dans  l'année  même  où  le  Ganter  de 
Leipzig  terminait  sa  vie  —  et  que  personne  dans 
la  société  où  il  s'agitait  à  Paris  n'était  mieux 
informé. 

Au  reste,  il  concède  qu'  «  une  belle  musique 
française  est  très  capable  de  plaire,  même  aux 
étrangers.  »  C'est  une  erreur  de  croire  que  la 
musique  française  et  la  musique  italienne  sont 
choses  entièrement  différentes  :  des  paroles 
allemandes,  même  françaises,  peuvent  aller  très 
bien  sur  des  airs  italiens.  La  supériorité  de  la 
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musique  italienne  est  d'être  «  universelle  »,  à 
cause,  non  de  la  langue,  mais  «  du  génie  et  du 
^  feu  »  de  ses  compositeurs  :  la  nôtre,  par  contre, 
«  ne  peut  convenir  qu'au  tour  et  au  génie  de  la 
lansrue  française.  » 

Poursuivant  son  parallèle,  il  dit  encore  :  «  La 
musique  italienne  me  plaît  souverainement  mais 
ne  me  touche  point.  La  française  ne  me  plaît 
que  parce  qu'elle  me  touche.  Les  fredons.  les 
passages,  les  traits,  les  roulements  de  la  pre- 
mière font  briller  l'organe  et  charment  loreiile, 
mais  les  sons  séduisants  de  la  seconde  vont  droit 
au  cœur.  »  Dans  l'opéra  italien,  on  est  toujours 
«  d'un  tranquille  glacé  ».  On  a  le  temps  d'y 
«  faire  l'analyse  des  sons  ».  Au  contraire  on  est 
remué  et  attendri  malgré  soi  par  les  scènes 
d'Atys  et  de  Sangaride,  d'Iphigénie,  de  Darda- 
nus.  La  musique  italienne  se  ressent  gravement 
de  la  forme  défectueuse  et  monotone  des  poèmes. 
Pour  l'orchestre,  la  supériorité  du  coloris  expres- 
sif est  toute  à  la  France.  Le  mérite  des  Italiens 
est  donc  seulement  dans  le  beau  chant-  et  la 
mélodie  :  «  pour  l'harmonie,  il  y  en  a  plus  à  mon 
avis  dans  les  seules  Indes  galantes  que  dans  tous 
les  opéras  italiens  mis  ensemble.  »  Pas  de  choeurs 
non  plus  en  Italie,  alors  que  le  répertoire  fran- 
çais compte  de  belles  pages  chorales  dans  Jephtéy 
Les  Indes  galantes,  Pijrame  et  Thisbe',  Hippolyte 
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et  Aricie^  «  morceaux  qu'on  n'entend  point  de 
sang-froid  »... 

Le  manuscrit  s'interrompt  quelques  lignes 
après  cette  dernière  appréciation.  Nous  ne  savons 
si  ce  qui  devait  suivre  eût  mis  davantage  en 
valeur  les  qualités  propres  au  chant  italien  ; 
c'est  possible.        • 

Dans  la  série  des  dialogues  Rousseau  juge  de 
Jean- Jacques^  le  philosophe,  défendant  sa  cause 
et  sa  personne  contre  des  ennemis  plus  ou  moins 
réels,  imagine  que  son  nom  et  son  prénom  dési- 
gnent deux  hommes  différents,  l'un  plein  de 
vertu,  de  jugement  et  de  génie,  l'autre  méchant 
et  fourbe.  Cette  dernière  qualification  ne  saurait 
certainement  être  appliquée  à  l'auteur  du  Devin 
du  village.  Cependant,  il  est  un  peu  vrai  qu'il  y  a 
deux  hommes  en  lui  :  l'un,  celui  de  la  vie  intime 
et  de  la  pensée  intérieure  ;  l'autre,  vivant  dans 
une  société  pour  laquelle  il  n'est  pas  fait,  batail- 
lant contre  elle,  se  laissant  égarera  la  fois  par  la 
passion  pour  la  vérité  et  par  le  désir  de  paraître 
avoir  raison,  et,  sous  ce  nouvel  aspect,  se  mon- 
trant assez  différent  du  premier.  Jamais  cette 
opposition  n'apparaîtra  plus  distinctement  que 
si  l'on  compare  ses  écrits  successifs  sur  la 
musique  française  et  la  musique  italienne.  On 
vient  de  lire  le  résumé  et  les  extraits  les  plus 
caractéristiques  du  premier,  et  l'on  a  pu  admirer. 


ii«  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

avec  le  bon  sens  et  la  pénétration  dont  il  té- 
moigne, le  bel  effort  d'impartialité  pour  rendre 
à  chacun  ce  qui  lui  appartient.  C'est  que,  dans 
ces  notes  destinées  àTintimité  d'une  confidence, 
Rousseau  écrivait  surtout  pour  lui-même  et  ne 
cherchait  qu'à  dégager  sa  propre  pensée.  Hélas! 
il  vint  un  temps  où  il  eut  a  traiter  le  même 
sujet,  non  plus  dans  sa  solitude  intérieure,  mais 
en  présence  du  public,  qu'il  voyait  en  face  et 
autour  de  lui ,  et  dans  l'ardeur  d'une  mêlée 
générale.  Ce  fut  alors  l'autre  homme  qui  se 
révéla. 

Grimm  encore  fut  cause  que  Rousseau  partit 
en  guerre  et  entra  dans  les  polémiques  musi- 
cales. La  Lettre  sur  Omphale  venait  de  paraître 
(premiers  mois  de  1702),  et,  sans  faire  intervenir 
encore  la  musique  italienne,  avait  prononcé  la 
première  attaque  contre  la  tradition  de  l'opéra 
français.  Ce  libelle  suffit  à  mettre  le  feu  aux 
poudres.  A  la  grande  joie  du  public,  qui  ne  s'était 
pas  encore  trouvé  à  pareille  fête,  une  première 
réponse  fut  imprimée,  SjOus  le  titre  de  Remarques 
au  sujet  de  la  lettre  de  M.  Grimm  sur  Omphale, 
L'écrit  est  médiocre.  Mais  il  eut  le  mérite  de 
déterminer  la  publication  d'une  nouvelle  bro- 
chure :  Lettre  à  M.  Grimm  au  sujet  des  remarques 
ajoutées  à  sa  lettre  sur  Omphale,  et  celle-ci  doit 
nous  arrêter,  car,  parue  sous  le  couvert  de  Tano- 
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nymat,    elle  a  pour   auleur  Jean-Jacques  Rous- 
seau lui-même. 

Ne  nous  y  attardons  pas  encore  trop  long- 
temps, car  elle  est  crimportance  secondaire  el 
nous  avons  hâte  d'arriver  au  principal.  Aussi 
bien,  la  réfutation  qui  en  forme  la  première 
partie  n'est  guère  plus  intéressante  que  les 
Remarques  qu'elle  vise.  Mais  déjà  elle  prononce 
un  mouvement  vers  une  direction  nouvelle. 
La  brochure  de  Grimm,  n'avait  fait  que  s'en 
prendre  aux  ouvrages  démodés  du  répertoire 
français,  à  l'occasion  de  la  reprise  d'une  œuvre 
vieille  d'un  demi-siècle;  mais,  en  même  temps, 
l'auteur  donnait  de  grands  coups  d'encensoir  à 
certains  de  ses  contemporains  influents,  et, 
dans  sa  distribution  généreuse,  il  n'avait  pas 
oublié  Rameau.  Rousseau  fit  d'une  autre  ma- 
nière :  il  déclara  décidément  sa  préférence  à 
la  musique  italienne,  et  il  soumit  l'œuvre  de 
Rameau  à  une  critique  que  personne  n'avait 
encore  osée. 

Il  faut,  écrit-il,  reconnaître  dans  M.  Rameau  un  très 
'  grand  talent,  beaucoup  de  feu,  une  tête  bien  sonnante, 
une  grande  connaissance  des  mouvements  harmoniques 
et  de  toutes  les  choses  .d'effet  ;  beaucoup  d'art  pour 
s'approprier,  dénaturer,  orner,  embellie  les  idées  d'autrui 
et  retourner  les  siennes  ;  assez  peu  de  facilité  pour  en 
I  inventer  de  nouvelles  ;  plus  d  habileté  que  de  fécondité, 
plus  de  savoir  que  de  génie,  ou  du  moins  un  génie  étouffé 
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par  trop   de   savoii'  ;   mais  toujours    de    la  force  et   de 
l'élégance,  et  très  souvent  du  beau  chant. 

Très  moderne,  assurément,  cette  critique  qui  ' 
reprend  chaque  éloge  en  le  faisant  suivre  d'un 
reproche  qui  l'annule,  choisit  et  dose  si  habile- 
ment les  expressions  qu'on  se  demande  s'il  ne 
faut  pas  plutôt  les  entendre  en  mauvaise  qu'en 
bonne  part,  et,  après  l'insignifiance  voulue  du 
compliment  final,  laisse  à  sa  suite  l'impression 
d'un  écroulement  machiné  le  plus  habilement 
du  monde. 

Rousseau  poursuit  en  soumettant  à  son  exa- 
men, toujours  empreint  de  la  même  bienveil- 
lance, le- récitatif  de  Rameau,  «  moins  naturel, 
mais  plus  varié  que  celui  de  Lulli,  admirable  . 
dans  un  petit  nombre  de  scènes,  mauvais  presque 
partout  ailleurs  »,  les  «  symphonies  et  accompa- 
gnements travaillés  dont  il  a  abusé  »,  jusqu'à 
ses  ouvrages  théoriques  qui  «  ont  ceci  de  fort 
singulier  qu'ils  ont  fait  une  grande  fortune  sans 
avoir  été  lus.  »  Il  exprime  pour  la  première  fois 
une  aversion,  qu'il  renouvellera  fréquemment, 
contre  «  les  accompagnements  trop  travaillés  », 
les  «  trois  ou  quatre  dessins  entassés  l'un  sur 
l'autre  par  trois  ou  quatre  espèces  d'instru- 
ments »  et  «  toutes  ces  belles  finesses  de  l'art, 
ces  imitations,  ces  doubles  dessins,  ces  basses 
contraintes,  ces  contrefugues  »  (jui  «  ne  sont  que 
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des  monstres  difformes,  des  monuments  du  mau- 
vais goût,  qu'il  faut  reléguer  dans  les  cloîtres 
comme  dans  leur  dernier  asile.  »  Il  reconnaît 
d'ailleurs  que  Rameau  a  fait  un  chef-d'œuvre  : 
Platée,  mais  cet  opéra,  qui  est  bouffon,  est 
nécessairement  tout  différent  des  productions 
«  du  genre  bouffon  dans  la  musique  italienne  : 
une  oie  grasse  ne  vole  pas  comme  une  hiron- 
delle. »  Soit  dit  en  passant,  si  Rousseau  éprou- 
vait le  besoin  d'une  comparaison  ornithologique, 
l'on  eût  pu  croire  que,  pour  représenter  la  mu- 
sique française,  il  aurait,  au  lieu  de  l'oie,  choisi 
l'alouette  gauloise,  dont  le  chant  clair  et  léger 
vaut  bien  celui  de  l'hirondelle  ;  mais  n'insistons 
pas  là-dessus.  Il  conclut,  avec  un  grand  détache- 
ment des  choses  de  ce  monde,  que  son  jugement 
ne  contentera  sans  doute  ni  les  partisans  ni  les 
ennemis  de  Rameau,  mais  qu'il  l'a  exposé 
«  comme  un  exemple  de  la  sincérité  avec  laquelle 
il  convient  qu'un  honnête  homme  parle  des 
grands  talents  qu'il  admire  et  qu'il  ne  croit  pas 
sans  défaut.  » 

Rameau  dût  se  sentir  agréablement  chatouillé 
par  cette  lecture,  au  style  de  laquelle  il  n'était 
pas  encore  habitué,  tandis  que  Rousseau  pouvait 
sourire  en  lui-même,  en  se  remémorant  les 
anciennes  aménités  que  Rameau  avait  cru  pou- 
voir lui  adresser  sans  danger,  jadis,  chez  la  Pou- 
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plinière.  Cette  petite  vengeance  rappelle  assez 
bien  celles  que  plus  tard  exercera  Berlioz  à 
l'égard  de  Cherubini  :  «  Allons,  monsieur  le 
directeur,  ce  n'est  qu'un  petit  serpent  bien  zen- 
lil,  avalez-le  agréablement  !...  » 

Mais  tout  cela  n'était  encore  que  combats 
d'avant-garde  ou  premiers  engagements  d'une 
campagne  à  peine  commencée.  Même  la  véri- 
table guerre  n'était  pas  encore  déclarée.  Il  fal- 
lait, pour  que  les  opérations  décisives  s'effec- 
tuassent, que  toutes  les  forces  ennemies  fussent 
en  présence.  Cela  se  produisit  dans  le  courant 
de  cette  même  année  au  commencement  de 
laquelle  Grimm  et  Rousseau  avaient  fait  leurs 
premières  armes  contre   la  musique  française. 

Le  i*""  août  1752,  les  Bouffons  italiens  firent 
leurs  débuts  sur  la  scène  de  l'Académie  j'oyale 
de  musique,  en  y  représentant  la  Serva  Padrona, 
de  Pergolèse.  Cette  date  est  intermédiaire  entre 
l'époqueoù  Jean-JacquesRousseau  venaitd'écrire 
le  Devin  du  village  et  celle  où  son  œuvre  fut  repré- 
sentée à  Fontainebleau.  La  coïncidence  vaut 
d'être  signalée  :  elle  nous  avertit  que  ce  ne  fut 
aucunement  sous  l'influence  de  ces  représenta- 
tions que  le  philosophe -musicien  conçut  son 
œuvre,  tandis  que  la  production  de  celle-ci  devant 
le  public  fut  exactement  contemporaine  de  celle 
des  fameux  intermèdes. 
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Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  l'histoire  de 
ces  représentations  italiennes  ni  des  incidents 
dont  elles  furent  l'occasion.  Rappelons-nous 
seulement  que  les  partisans  de  l'art  d'outre- 
monts,  c'est-à-dire  l'unanimité  des  «  philo- 
sophes »,  «  les  vrais  connaisseurs,  les  gens  à 
talent,  les  hommes  de  génie  »,  disent  les  Con- 
fessions^ vifs,  enthousiastes  et  turbulents,  se 
rassemblaient  dans  le  coin  de  la  reine,  tandis 
que  les  défenseurs  de  Tordre  établi  et  de  la 
musique  française,  «  les  grands,  les  riches  et 
les  femmes  »,  se  plaçaient  dans  le  coin  du  roi. 
Ainsi  la  salle  de  l'Opéra  donna-t-elle,  en  1702, 
le  premier  aspect  d'une  assemblée  parlemen- 
taire, avec  sa  droite,  sa  gauche,  son  centre. 

On  se  battit  donc.  Mais  d'abord,  il  fallait  tra- 
vailler à  la  propagande  nécessaire.  Dans  son 
enthousiasme  pour  la  musique  italienne  (la  foi 
qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère  ?)  Rous- 
seau voulu  se  faire  lui-même  l'éditeur  de  la  par- 
'  tition  de  la  Servante  maîtresse  :  il  la  publia  à 
I  ses  frais.  Il  en  informa  un  ami  dans  une  lettre 
écrite  sous  le  coup  de  la  double  joie  des  succès 
de  son  art  de  prédilection  et  de  sa  propre  mu- 
sique, quatre  jours  après  le  Devin  du  village, 
deux  mois  et  demi  après  le  début  des  Bouffons  : 

On  représente  actuellement  à  la  cour,  comraence-t-il, 
le  petit  opéra  que  j'achevais  à  votre  départ  ;  le  succès  en 
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est  prodigieux  et  métonne  moi-même.  J'ai  été  à  Fontai- 
nebleau pour  la  première  représentation.  Le  lendemain 
on  voulait  me  présenter  au  roi,  et  je  m'en  revins  copier. 
Mon  obscurité  me  plaît  trop  pour  me  résoudre  à  en  soi'- 
tir,  quand  même  je  perdrais  les  infirmités  qui  me  la  ren- 
dent nécessaire. 

On  représente  actuellement  à  l'Opéra  des  intermèdes 
italiens  qui  y  attirent  une  foule  dont  il  avait  besoin.  Je 
me  suis  avisé,  par  le  conseil  de  mes  amis,  de  faii'e  gravei 
le  plus  beau  de  ces  intermèdes,  la  Seri'a  padrona,  et 
j'espère  que  l'ouvrage  sera  fini  vers  le  milieu  du  mois 
prochain.  Si  vous  connaissez  à  Lyon  des  amateurs  de 
musique,  vous  m'obligerez  de  me  procurer  le  débit  de 
quelques  exemplaires.  Je  ne  puis  encore  fixer  le  prix  au 
juste,  mais  j'estime  à  vue  de  pays  qu'il  sera  entre  six  et 
neuf  francs  ^. 

Ainsi,  c'est  à  Jean-Jacques  que  Pergolèse  a 
dû  d'être  imprimé  pour  la  première  fois.  Plus 
tard,  continuant  son  apostolat,  il  rédigeait  une 
préface  pour  la  Zingara  de  Rinaldo  di  Capua, 
représentée  environ  un  an  après  la  Servante 
maltresse-. 


1.  Lettre  du  22  octobre  1732,  à  Lenieps.  La  réalité  de  cette  opé- 
ration de  librairie  nous  est  confirmée  par  la  partition  même  de 
la  Serva  padrona,  gravée  à  Paris  :  on  lit  en  elTet,  au  verso  du  titre 
de  cette  dernière,  ces  mots  qui  établissent  un  rapprochement 
péremptoire  :  0  Le  privilège  sera  joint  au  Dcfin  du  village.  »  On 
a  retrouvé  en  outre  dans  des  papiers  inédits  de  Rousseau  la  preuve 
d'un  envoi  fait  par  lui,  au  même  ami,  de  vingt  exemplaires.  Voy. 
Jansen,  J.-J.  Rousseau  a/s  MusiAer,  p.  161. 

2.  Jansen,  lac.  cit.  Anhan°,  n"  3  (i^SB),  p.  4fi',.  Le  texte  repro- 
duit dans  ce  livre,  d'après  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  de  Neu- 
cbùtel,  ne  figure  pas  en  tête  de  la  partition  à  laquelle  il  était  des- 
tiné, V imprésario  Cosimi,  ayant  préféré  sans  doute  les  beaux  et 
fades    compliments   de   sa    dédicace  (au  comte  de   Clermont)   aux 
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Mais  la  querelle  ne  tarda  pas  à  s'envenimer. 
Dans  la  salle  de  l'Opéra,  les  colloques  s'établirent 
avec  une  vivacité  croissante  ;  les  brochures  sur- 
girent et  se  multiplièrent,  anonymes  ou  signées, 
mais  attribuées,  de  part  et  d'autre,  aux  auteurs 
les  plus  notables  :  d'Holbach,  Diderot,  Grimm, 
Voisenon,  Cazotte,  Fréron,  Suard,  l'abbé  Arnaud, 
jusqu'au  roi  Frédéric  1  Le  Petit  Prophète,  de 
Grimm,  amusa  quelque  temps  la  galerie  par  son 
ton  persifleur.  Cependant,  au  bout  dun  an,  ce 
feu  de  paille  allait  s'éteindre  quand,  à  la  veille 
de  la  cessation  des  représentations  italiennes, 
1?.  guerre  fut  rallumée,  et,  cette  fois,  par  le  fait 
de  Jean-Jacques  Rousseau. 

On  était  arrivé  en  novembre  1-53,  plus  de 
quinze  mois  après  l'ouverture  des  opérations, 
et  l'auteur  du  Devin  du  village  n'avait  encore 
rien  dit,  —  rien,  ou  du  moins  peu  de  chose  : 
en  septembre  seulement  il  avait  fait  circuler  dans 
le  «  coin  de  la  reine  »  une  Lettre  cfuii  sympho- 
niste de  V Académie  royale  de  musique  à  ses 
camarades  de  Vorchestre,  pamphlet  resté  ma- 
nuscrit jusqu'à    la    publication  de   ses   œuvres 


déclarations,  toujours  agressives,  de  Jean-Jacques  Rousseau.  On 
peut  lire  dans  son  manuscrit  :  «  Il  n'y  a  que  la  mauvaise  musique 
qui  puisse  déshonorer  une  Académie  de  musique,  et  nous  ne  crai- 
gnons pas  quon  nous  reproche  d'avilir  à  cet  égard  le  théâtre...  » 
—  «  Ces  raisons  que  tout  spectateur  raisonnable  et  impartial  saura 
bien  se  dire  liii-mùme  ne  nous  concilient  point  les  bonnes  grâces 
de  ceux  auprès  desquels,  etc.  u 
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complètes,  et  qui  n'est  qu'une  attaque,  un  peu 
grossière,  à  l'adresse  des  musiciens  de  l'Opéra, 
accusés  de  compromettre  le  succès  des  opéras 
italiens  par  leurs  cabales  et  leurs  mauvaises 
exécutions  voulues  et  concertées.  Ce  libelle  ne 
vaut  pas  qu'on  s'y  arrête  plus  qu'à  la  plupart  des 
autres.  ^Nlais  il  n'est  pas  de  même  de  l'écrit  qui 
suivit,  et  qui  fut  l'acte  le  plus  important  de  toute 
la  campagne. 

Dans  la  Lettre  sur  la  musique  française,  Jean- 
Jacques  le  prit  de  haut  :  il  traita  ex  professa  la 
question  que,  jusqu'alors,  la  légèreté  française 
et  l'incompétence  musicale  des  écrivains  n'a- 
vaient fait  qu'effleurer. 

Il  commença  par  proclamer  le  droit  du  philo- 
sophe à  prononcer  sur  les  questions  d'art.Grimm 
avait  déjà  énoncé  la  même  idée  dans  son  pre- 
mier écrit.  Xous  devons  faire  attention  à  cela  : 
c'est  l'origine  de  la  critique  française,  inau- 
gurée, nous  le  voyons  ici,  par  les  écrivains  de 
Y  Encyclopédie.  «  C'est  au  poète  à  faire  de  la 
poésie  et  au  musicien  à  faire  de  la  musique; 
mais  il  n'appartient  qu'au  philosophe  de  bien 
parler  de  l'une  et  de  l'autre.  »  Ainsi  s'exprime 
Jean-Jacques  Rousseau,  s'appuyant  sur  la  parole 
d'un  sage.  Nous  admettrons  sa  prétention  d'au- 
tant plus  volontiers  qu'en  lui  le  philosophe  était 
doublé    d'un   musicien  et  d'un  poète,  et    qu'il 
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avait  quelques  droits  de  plus  que  certains  autres 
à  s'occuper  de  critique,  sachant  pratiquer  lui- 
même  l'art  dont  il  av^ait  à  disserter. 

Son  entrée  en  matière  est  d'ailleurs  un  peu 
laborieuse,  et  l'on  n'aperçoit  pas  très  bien  tout 
de  suite  où  il  en  veut  venir.  Il  commence  par 
l'argumentation  d'usage,  divisée  en  trois  points, 
"^avec  les  distingo  nécessaires.  Il  sefforce  de 
dégager  le  principe  de  l'harmonie  et  celui  de  la 
mélodie,  et  déclare  que  le  caractère  propre  à 
toute  musique  nationale  provient  essentielle- 
ment de  cette  dernière.  Mais  la  mélodie  est  en- 
gendrée par  la  langue  :  la  meilleure  musique 
est  donc  celle  du  peuple  dont  la  langue  est  la 
plus  musicale;  ici,  la  supériorité  de  l'Italie  lui 
apparaît  comme  hors  de  contestation. 

Un  nouveau  discours  en  trois  points  recom- 
mence pour  définir  les  trois  perfections  de  la 
mélodie  italienne  et  en  expliquer  les  causes  : 
douceur  de  la  langue,  hardiesse  naturelle  des 
modulations  et  précision  de  la  mesure.  En  outre, 
cette  mélodie  n'a  pas  besoin  d'être  soutenue  par 
une  harmonie  distincte  et  «  n'exige  pas  autan* 
que  la  nôtre  de  ces  fréquents  renversements 
*  d'harmonie  qui  donnent  à  la  basse  continue  le 
véritable  chant  d'un  dessus  ». 

Là-dessus,  Rousseau  recommence  à  dire  son 
fait   à  cette   harmonie    complexe   composée    de 
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«  plusieurs  parties  bien  chantantes,  dont  Teffet 
s'évanouit  aussitôt  qu'elles  se  font  entendre  à  la 
fois,  car  il  ne  reste  que  celui  d'une  suite  d'ac- 
cords, toujours  froide  quand  la  mélodie  ne  l'a- 
nime pas  ».  Il  est  très  explicite  dans  son  aver- 
sion à  l'égard  de  la  polyphonie.  11  convient  de 
citer  le  paragraphe  suivant  tout  entier  : 

Une  autre  chose  qui  n'est  pas  moins  contraire  que  la 
multiplication  des  parties  à  la  règle  que  je  viens  d'établir, 
c'est  l'abus,  ou  plutôt  l'usage  des  fugues,  imitations, 
doubles  dessins,  et  autres  beautés  arbitraires  et  de  pure 
convention,  qui  n'ont  presque  de  mérite  que  la  difficulté 
vaincue,  et  qui  toutes  ont  été  inventées  dans  la  naissance 
de  l'art  pour  faire  briller  le  savoir,  en  attendant  qu'il  fût 
question  du  génie.  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  tout  à  fait 
impossible  de  conserver  l'unité  de  mélodie  dans  une 
fugue  en  conduisant  habilement  l'attention  de  l'auditeur 
d'une  partie  à  l'autre  à  mesure  que  le  sujet  y  passe  ; 
mais  ce  travail  est  si  pénible  que  presque  personne  n'y 
réussit,  et  si  ingrat  qu'à  peine  le  succès  peut-il  dédom- 
mager de  la  fatigue  d'un  tel  ouvrage.  Tout  cela,  n'abou- 
tissant qu'à  faire  du  bruit,  ainsi  que  la  plupart  de  nos 
chœurs,  si  admirés,  est  également  indigne  d'occuper  la 
plume  dun  homme  de  génie  et  l'attention  d'un  homme  de 
goût.  A  l'égard  des  contre -fugues,  doubles  fugues, 
fugues  renversées,  basses  contraintes,  et  autres  sottises 
difficiles  que  l'oreille  ne  peut  souffrir  et  que  la  raison  ne 
peut  justifier,  ce  sont  évidemment  des  restes  de  barbarie 
et  de  mauvais  goût,  qui  ne  subsistent,  comme  les  portails 
de  nos  églises  gothiques,  que  pour  la  honte  de  ceux  qui 
ont  eu  la  patience  de  les  faire. 

Il  sait  pourtant  quelle  est  la  puissance  exprès- 
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sive  de  Torchestre  lorsqu'il  s'en  tient  à  com- 
biner ses  symphonies  avec  la  récitation  de  la 
voix.  Il  rêve  d'  «  un  accompagnement  contraint  et 
continu,  qui  fût  plutôt  un  léger  murmure  qu'un 
véritable  chant,  comme  serait  le  bruit  d'une 
rivière  ou  le  gazouillement  des  oiseaux  ;  car 
alors  le  compositeur  pourrait  séparer  tout  à  fait 
le  chant  de  l'accompagnement,  et,  destinant 
uniquement  ce  dernier  à  rendre  l'idée  acces- 
soire, il  disposera  son  chant  de  manière  à 
donner  des  jours  fréquents  à  l'orchestre...  »  Ne 
nous  semble-t-il  pas  entrevoir  quel  est  l'artiste 
qui  réalisera  ce  rêve  de  Jean-Jacques?  11  se  pré- 
pare en  ce  moment  même  aux  grandes  actions 
que,  dans  vingt  ans,  il  viendra  accomplir  en 
France  :  c'est  Gluck. 

Malgré  tout,  il  revient  toujours  sur  la  néces- 
sité d'une  extrême  simplicité  d'harmonie.  Il  va 
jusqu'à  préconiser  une  nudité  presque  complète. 
Il  a  remarqué  qu'aux  représentations  italiennes 
le  claveciniste  ne  prenait  pas  la  peine  de  rem- 
plir les  accords  :  l'observation  est  caractéristique 
à  la  fois  des  idées  de  Rousseau  et  des  pratiques 
musicales  de  son  temps  : 

Vous    ressouvenez-vous,    Monsieur,    d'avoir  entendu 

quelquefois,  dans  les  intermèdes  qu'on  nous  a   donnés 

cette  année,  le  fils  de  l'entrepreneur  italien,  jeune  enfant 

de  dix  ans  au  plus,  accompagner  quelquefois  l'opéra 

J.-J.  Rousseau.  9 
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Nous  fûmes  frappés,  dès  le  premier  jour,  de  l'efTet  que 
produisoit  sous  ses  petits  doigts  l'accompagnement  du 
clavecin  ;  et  tout  le  spectacle  s'aperçut,  à  son  jeu  précis 
et  brillant,  que  ce  n'étoit  pas  l'accompagnateur  ordi- 
naire. Je  cherchai  aussitôt  les  raisons  de  cette  diffé- 
rence, car  je  ne  doutois  pas  que  le  sieur  Noblet  ne  fût 
bon  harmoniste  et  n'accompagnât  très  exactement  :  mais 
quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  en  observant  les  mains  du 
petit  bonhomme,  de  voir  qu'il  ne  remplissoit  presque 
jamais  les  accords,  qu'il  supprimoit  beaucoup  de  sons, 
et  n'employait  très  souvent  que  deux  doigts,  dont  l'un 
sonnoit  presque  toujours  l'octave  de  la  basse  !  Quoi  ! 
disois-je  en  moi-même,  l'harmonie  complète  fait  moins 
d'effet  que  l'harmonie  mutilée,  et  nos  accompagnateurs, 
en  rendant  tous  les  accords  pleins,  ne  font  qu'un  bruit 
confus,  tandis  que  celui-ci,  avec  moins  de  sons,  fait  plus 
d'harmonie,  ou,  du  moins,  rend  son  accompagnement 
plus  sensible  et  plus  agréable  !  Ceci  fut  pour  moi  un  pro- 
blème inquiétant;  et  j'en  compris  encore  mieux  toute 
l'importance,  quand,  après  d  autres  observations,  je  vis 
que  les  Italiens  accompagnoient  tous  de  la  même  manière 
que  le  petit  bambin,  et  que,  par  conséquent,  cette 
épargne  dans  leur  accompagnement  devoit  tenir  au  même 
principe  que  celle  qu'ils  affectent  dans  leur  partition. 


■  '  Après  ce  long  exposé,  Fécrivain,  arrivant  à 
tserrer  de  plus  près  son  sujet,  aborde  l'étude 
^  comparée  des  formes  des  deux  musiques.  Il 
oppose  aux  ariettes  françaises,  dont  les  paroles 
sont  «  toujours  détachées  du  sujet  »,  les  airs  de 
situation  de  l'opéra  italien,  où  il  croit  voir  réu- 
nir «  toutes  les  richesses  d'une  musique  pleine 
de  force  et  d'expression  »  (ce  n'esl  pas  absolu- 
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ment  l'opinion  qu'il  exprimait  trois  ans  aupara- 
vant). Puis  il  passe  aux  Kionologues  français, 
dont  il  compare  le  style  morcelé  et  le  mouve- 
ment traînant  avec  la  beauté  soutenue  des  adagio 
italiens.  Il  va  jusqu'à  trouver  au  recitativo  sccco 
des  qualités  qu'il  refuse  de  parti  pris  à  notre 
récitatif,  insistant  sur  les  beautés  expressives 
auxquelles  peut  atteindre  le  récitatif  obligé,  où 
le  compositeur  «  peut,  à  l'aide  d'une  symphonie 
habilement  ménagée,  faire  exprimer  à  lor- 
chestre,  par  des  chants  pathétiques  et  variés,  ce 
que  l'acteur  ne  doit  que  réciter  :  chefs-d'œuvre 
de  l'art  du  musicien.  »  Et,  ici  encore,  Rous- 
seau semble  anticiper  sur  son  époque  et  définir 
des  formes  que  Gluck  vivifiera  dans  vingt  ans. 
Mais  il  faut  bien  avouer  qu'au  temps  où  il  écrit, 
le  récitatif  obligé  tient  très  peu  de  place  dans 
l'opéra  italien  et  ne  mérite  pas  tous  les  éloges 
que  l'imagination  de  l'écrivain  lui  décerne. 

Enfin,  sentant  qu'il  est  nécessaire,  après  tant 
d'idées  abstraites,  de  présenter  à  ses  lecteurs 
un  exemple  concret,  il  entreprend  d'analyser  un 
des  morceaux  les  plus  connus  du  répertoire 
français,  le  monologue  à'Aimide  :  «  Enfin,  il 
est  en  ma  puissance  »,  mis  en  musique  par 
Lulli.  L'étude  est  célèbre  et  digne  de  l'être. 
Rousseau  dissèque  avec  l'habileté  consommée 
d'un    anatomiste    musical    les    divers    membres 


i3a  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

dont  la  pièce  est  composée.  Il  y  note  les  fautes 
de  ponctuation,  les  contre-sens,  l'insuffisance 
de  l'accent,  les  traces  du  faux-goût,  le  défaut 
d'expression  vraie,  et,  en  général,  ses  critiques 
sont  justes.  Impliquent-elles  la  condamnation 
de  l'opéra  français,  comme  responsable  des  fai- 
blesses signalées?  Rousseau  le  voudrait;  mais 
il  se  trompe.  11  aboutit  simplement  à  faire  appa- 
raître qu'au  temps  de  LuUi  la  langue  musicale 
parlée  en  France  était  encore  insuffisante  pour 
atteindre  à  de  certaines  beautés  ;  mais  la  cri- 
tique s'applique  si  peu  à  l'art  en  lui-même  que, 
dans  vingt-quatre  ans,  l'auteur  de  la  seconde 
Armide,  Gluck  (nommé  pour  la  troisième  fois, 
dans  cette  analyse,  comme  annoncé  par  la  Lettre 
sur  la  musique  française)  n'aura  qu'à  suivre  avec 
une  rio;oureuse  exactitude  l'admirable  leçon 
donnée  par  Jean-Jacques  pour  réaliser  ce  que 
celui-ci  avait  jugé  impossible  et  incompatible 
avec  ses  principes. 

Et  maintenant,  le  moment  est  venu  de  con- 
clure. 

Ah  !  cette  conclusion  !  Dire  que  c'est  pour  elle 
qu'a  été  fait  tout  l'ouvrage  !  C'est  pour  en  escor- 
ter les  périodes  retentissantes  que  l'auteur  nous 
a  obligés  à  écouter  tant  de  doctes  propos,  à  passer 
au  travers  de  tant  de  déductions  magistrales  ! 
Mais  maintenant,  c'est  la  fin.  Il  est  temps  d'em- 
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boucher  la  trompette  guerrière,  ou  (s'il  est 
permis,  à  propos  de  Jean-Jacques,  d'employer 
une  expression  empruntée  à  l'art  de  la  fugue) 
d'attaquer  une  strette  à  effet.  Deus  !  Ecce  Deus ! 
Et  le  voici  qui  vaticine  : 

Je  crois  avoir  fait  voir  quil  ny  a  ni  mesure 
ni  mélodie  dans  la  musique  française,  parce  que 
la  langue  nen  est  pas  susceptible  ;  que  le  chant 
français  n'est  qu'un  aboiement  continuel,  insup- 
portable à  toute  oreille  non  prévenue;  que  Vliar- 
monie  en  est  brute,  sans  expression,  et  sentant 
uniquement  son  remplissage  d'écolier  ;  que  les 
airs  français  ne  sont  point  des  airs;  que  le  réci- 
tatif français  n  est  point  du  récitatif.  D'où  je  con- 
clus (Écoutez  !  Ecoutez  !)  que  les  Français  n'ont 
point  de  musique  et  n'en  peuvent  avoir,  ou  que, 
si  jamais  ils  en  ont  une,  ce  sera  tant  pis  pour 
eux. 

Dans  ce  résumé  de  la  vie  musicale  de  Rous- 
seau, nous  avons  pris  pour  principe  de  nous  en 
tenir  à  énoncer  des  faits  sans  y  mêler  autant 
que  possible  notre  propre  jugement.  Ici  pour- 
tant il  serait  difficile  de  rester  complètement 
impassible,  et  nous  ne  saurions  attendre  davan- 
tage pour  essayer  d'expliquer  les  idées  dont  la 
substance  vient  d'être  dégagée.  Evidemment, 
dans  cette  phraséologie,  nous  ne  reconnaissons 
plus    notre   Rousseau,  observateur   attentif  et 
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Consciencieux,  presque  timide,  consacrant  ses 
patients  efforts  à  discerner  les  secrets  de  la 
simple  nature.  Pourquoi  donc  a-t-il  changé  ainsi? 
Tout  simplement  parce  qu'il  n'est  plus  maître 
^  de  lui  ;  et  il  ne  l'est  pas  parce  qu'il  n'est  plus 
seul.  Je  ne  sais  s'il  a  démontré  d'une  façon  vrai- 
ment péremptoire  que  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion ont  été  contraires  au  bonheur  de  Thumanité  ; 
mais  il  semble  certain  que  lui-même  était  meil- 
leur hors  de  la  société  de  ses  semblables  que 
mêlé  à  leur  agitation.  Paris  et  le  monde  de  Paris 
ont  toujours  eu  sur  lui  une  influence  funeste. 
«  Paris,  ville  célèbre,  ville  de  bruit,  de  fumée 
et  de  boue...  Nous  cherchons  l'amour,  le  bon- 
heur, l'innocence;  nous  ne  serons  jamais  assez 
loin  de  toi.  »  C'est  ainsi  qu'il  fait  parler  son 
Emile.  Or,  c'est  pour  Paris,  pour  la  société  pari- 
sienne, pour  le  public  de  l'Opéra  de  Paris,  qu'il 
avait  écrit,  sinon  la  Lettre  sur  la  musique  fraii" 
çaise,  du  moins  la  dernière  phrase,  — et,  certes 
il  avait  bien  calculé  son  effet,  car  il  n'en  avait 
jamais  produit  un  pareil  !  Entraîné  parle  milieu, 
^risé  par  les  rires  et  les  clameurs  de  l'entou- 
rage, il  allait  toujours,  voyant  qu'il  fallait  ne 
jamais  s'arrêter,  renchérir  sans  cesse,  —  et 
comme,  en  définitive,  la  meilleure  manière  de 
laire  parler  de  soi  a  toujours  été  de  couper  la 
queue  à    son   chien,  il...  avait  écrit  la  dernière 
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phrase  de  la  Lettre  sur   la  musique  française. 

Faut-il  donc  la  prendre  au  sérieux?  Non,  car 
elle  n  est  pas  du  vi*ai  Rousseau.  Il  n  a  pas  dit  ce 
qu'il  pensait,  —  et  c  est  sa  seule  excuse  !  Que 
veut  dire  cette  prophétie  (la  «  Petite  prophétie  », 
à  coup  sûr,  malgré  les  grands  airs  du  pro- 
phète) :  «  Les  Français  n'auront  jamais  de  mu- 
sique ?  »  Plaisante  interdiction  1  Oui  donc  a 
jamais  empêché  un  peuple  au  monde  d'avoir  sa 
musique  ?  Grimm  écrivait  naguère,  en  commen- 
çant sa  Lettre  sur  Omphale  :  «  Les  Français  nous 
assurent  que  la  musique  chinoise  est  détes- 
table. »  Xi  l'écrivain  ni  ceux  qu'il  fait  parler 
n'étaient  sans  doute  très  qualifiés  pour  émettre 
cette  «ppréciation  :  les  Chinois  n'ont  pas  laissé 
d'avoir  une  musique  conforme  au  génie  de  leur 
nation,  comme  en  ont  eu  les  Grecs,  les  Hindous, 
les  Arabes,  comme  en  ont  les  Russes  et  les 
Scandinaves,  comme,  en  dépit  de  Rousseau,  en 
avaient,  au  xviii^  siècle,  les  Anglais  et  les  Alle- 
mands, assez  avancés  en  civilisation  musicale,  à 
ce  qu'on  croit  savoir. 

Cette  négation  de  ce  qui  est  hors  de  nous  a 
une  cause  toute  superficielle  :  létonnement  ins- 
piré par  ce  qui  diffère  de  nous.  Parce  qu'un 
peuple  parle  une  langue  qui  nous  est  inconnue, 
nous  le  croirions  volontiers  incapable  de  pen- 
ser, —  et  de  même  nous  lui  refuserions  le  droit 
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de  chanter,  par  la  seule  raison  que  son  chant  a 
d'autres  accents  que  ceux  qui  nous  sont  fami- 
liers. Cette  mentalité  peu  relevée  était  encore,  au 
point  de  vue  musical,  celle  des  hommes  du 
XVIII*  siècle,  même  philosophes.  Nous  pouvons 
entendre  aujourd'hui  chanter  dans  toutes  les 
langues  sans  en  être  choqués  ;  cette  éducation 
n'avait  pas  encore  été  reçue  par  les  contempo- 
rains de  Rousseau  :  là  est  la  principale  cause 
de  leur  propension  à  trouver  des  différences 
fondamentales  là  où  il  n'y  avait  que  de  simples 
nuances. 

De  même,  ces  esprits  si  libres  —  tout  au  moins 
créateurs  de  liberté  —  étaient  parfois  retenus 
par  les  plus  étroits  préjugés.  Pour  un  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  tout  l'art  musical  était  contenu 
dans  ce  qu'on  entendait  dans  les  théâtres  et  les 
églises  de  France  et  d'Italie.  Plus  simple  ou  plus 
compliquée,  la  musique  eût  également  cessé 
pour  lui  d'être  musique.  Tolstoï  a  déclaré  préfé- 
rer ses  chansons  nationales  à  des  chefs-d'œuvre 
classés  et  reconnus  pour  tels.  Il  eût  été  digne 
de  Jean-Jacques  Rousseau  de  partager  cette  pré- 
férence hautaine;  mais  il  n'a  pas  été  jusque  là. 
La  Lettre  sur  la  musique  française  contient  une 
phrase  dédaigneuse  pour  la  mélodie  populaire, 
jugée  inférieure,  au  nom  du  progrès  :  «  Il  était 
nécessaire  que  la  musique  en  vint  au  point  oii 
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elle  est,  pour  accoutumer  insensiblement  nos 
oreilles  à  goûter  d'autres  airs  que  ceux  dont 
nos  nourrices  nous  ont  endormis.  »  C  est-à- 
dire  quil  fallait  à  Jean-Jacques  quelque  chose 
de  plus  savant,  de  plus  artificiel,  que  les  chan- 
sons de  nourrice,  —  sans  aller  trop  loin  cepen- 
dant, car  il  convient  de  rester  dans  un  juste 
milieu.  Faut-il  donc  qu'un  écrit  en  apparence  si 
n'volutionnaire  aboutisse  à  des  conséquences 
aussi  modestes  ? 

C'est  donc  faute  d'une  suffisante  étendue  de 
connaissances  et  d'une  assez  longue  portée  de 
vues  en  matière  d'évolution  musicale  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  pu  prendre  ses  conclusions  ; 
cïfr,  en  somme,  les  Français  ont  une  musique, 
—  et  bien  d'autres  en  ont  aussi  qu'il  n'a  jamais 
soupçonnés. 

Point  n'est  besoin,  d'ailleurs,  de  regarder  les 
choses  de  si  haut. 

Les  arguments  ad  hominem  sont  généralement 
plus  spécieux  que  solides  :  en  voici  un  pourtant 
qui  conserve  toute  sa  valeur.  Nous  le  présentons 
suivant  la  formule  que  lui  a  donnée  un  musicien 
italien  écrivant  en  français  :  «  M.  Rousseau  a  fait 
le  Devin  du  village  :  il  n'y  a  jamais  eu  d'incon- 
séquence si  aimable  *  ». 

I.  Dani,  Le  Peintre  amoureux  de  son  modèle,  Avertissement. 
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Ne  quittons  pas,  d'ailleurs,  la  Lettre  sur  la  mu- 
sique française  sans  faire  une  constatation  qui 
atténuera  clans  une  certaine  mesure  les  sévérités 
précédentes.  Si  nous  avons  pu  reprocher  à  Jean- 
Jacques  Rousseau,  d'avoir,  par  esprit  de  para- 
doxe, exagéré  sa  pensée,  nous  ne  devons  pas 
aller  jusqu'à  l'accuser  de  mauvaise  foi  ni  le 
mettre  en  contradiction  avec  lui-même.  Sans 
doute  le  ton  de  la  Lettre  est  différent  de  celui  du 
parallèle  analysé  en  premier  lieu.  Cependant  les 
deux  écrits  ne  sont  pas  en  désaccord  aussi  fla- 
grant qu'il  le  semble.  Le  fait  est  qu'ils  traitent 
la  question  à  des  points  de  vue  diff'érents.  Le 
premier  n'était  qu'une  suite  d'observations 
cherchant  à  définir  les  qualités  respectives  «de 
l'une  et  de  l'autre  musique  :  le  second  a  un 
caractère  de  généralité  qui  lui  permet  de  négli- 
ger les  détails.  Aussi  bien,  la  Lettre  contient 
en  maint  endroit  des  préceptes  qui  ne  s'appli- 
quent  pas  nécessairement  a  une  musique  plutôt  ' 
qu'à  l'autre.  Rousseau  y  exprime  sa  préférence 
pour  les  harmonies  simples,  voire  pauvres,  et 
son  aversion  pour  les  «  fugues  et  les  contre- 
fugues  ».  Mais  on  peut  concevoir  une  musique 
française  qui  ait  la  première  qualité  et  une 
musique  italienne  hérissée  de  complications  ! 
Et  c'est,  en  vérité,  la  seule  dernière  phrase  qui 
suscite  nos   protestations,   car   le  corps  de   la 
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Lettre  est    plein    d'observations  judicieuses  et 
parfois  d'une  véritable  pénétration. 

Le  succès  de  l'écrit  réalisa  toutes  les  espé- 
rances de  Fauteur,  et  peut-être  les  dépassa.  Ecou- 
tons-le en  rendre  compte  :  «  La  Lettre  sur  la 
musique  souleva  contre  moi  toute  la  nation,  qui 
se  crut  offensée  dans  sa  musique.  La  description 
de  l'incroyable  effet  de  cette  brochure  serait 
digne  de  la  plume  de  Tacite.  C'était  le  temps  de 
la  grande  querelle  du  Parlement  et  du  Clergé. 
Le  Parlement  venait  d'être  exilé  ;  la  fermen- 
tation était  au  comble  ;  tout  menaçait  d'un  pro- 
chain soulèvement.  La  brochure  parut;  à  l'ins- 
tant toutes  les  autres  querelles  furent  oubliées  : 
on  ne  songea  plus  qu'au  péril  de  la  musique 
française.  » 

Les  contemporains  confirment  unanimement 
ce  témoignage.  «  On  est  indigné  à  la  Cour, 
disaient  les  Nouvelles  déjà  citées.  Il  pourrait 
bien  arriver  que  ce  grand  Rousseau  fût  chassé 
de  France.  »  Les  Confessions  disent  de  même  : 
«  A  la  cour  on  ne  balançait  qu'entre  la  Bastille 
et  l'exil,  et  la  lettre  de  cachet  allait  être  expédiée 
si  M.  de  Voyer  n'en  eût  fait  sentir  le  ridicule.  »  " 
—  «  En  vérité,  ce  serait  bien  fait,  continue  le 
nouvelliste.  C'est  un  esprit  dangereux...  »  L'écri- 
vain ne  croyait  peut-être  pas  si  bien  dire  !  Mais 
n'aurait-il  pas   été  piquant  que   l'exil   de  Jean- 
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Jacques  Rousseau,  eût  pour  cause  sa  Lettre  sur 
la  musique  française  ? 

C  est  à  l'Opéra  et  dans  ses  entours  que  la  que- 
relle s'échauffa  le  plus.  Des  couplets  satiriques 
sur  Rousseau  passaient  de  main  en  main  et  des 
chansons  se  chantaient  au  foyer  des  musiciens. 
Dans  la  salle,  les  défenseurs  de  Tordre  regar- 
daient l'écrivain  d'un  air  menaçant.  Un  soir,  au 
parterre,  des  voisins  bien  intentionnés  se  pres- 
saient autour  de  lui.  «  Il  crie  qu'on  l'étouffait  ;  on 
lui  répond  qu'il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça\  »  Mais  il 
était  trop  fier  pour  se  dérober  devant  ces  mani- 
festations de  colère,  et  c'était  un  des  besoins  de 
sa  nature  d'y  faire  face.  Il  va  jusqu'à  prétendre 
que  l'orchestre  del'Opéra  «fît  l'honnête  complot» 
de  l'assassiner.  «  On  me  le  dit,  poursuit-il  ;  je 
n'en  fus  que  plus  assidu  à  l'Opéra  et  je  ne  sus  que 
longtemps  après  que  M.  Amelot,  officier  des 
mousquetaires,  m'avait  fait  escorter  à  mon  insu.  » 

Faute  de  mieux,  on  le  brûla  en  effigie  :  la 
cérémonie  de  la  marche  au  supplice  du  manne- 
quin auquel  on  mit  le  feu  dans  la  cour  de  l'Opéra 
fut  du  moins  inoffensive-  et  gaie,  et  elle  eut  le 

I.  Voir  les  Souvelles  à  la  ma/n  publiées  par  M.  G.  Cucuel.  Une 
lettre  postérieure  donne  ces  autres  détails.  «  Tout  le  monde  a  sa 
avec  quel  soin  j'étais  consigné,  recommandé  aux  sentinelles; 
partout  on  n'attendait  qu'un  mot,  qu'un  geste  pour  m'arrêter, 
et  sitôt  que  j'allais  au  parterre  j'étais  environné  de  mouches  qui 
cherchaient  à  m'excitei.  »  k  Lenieps,  aS  avril  1759. 

1.  Ce  brùlenient  en  eflûgie  dans  la  cour  de  lOpéra  fut  peut-être 
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dénouement  qu'il  fallait,  puisqu'elle  se  termina 
par  un  bon  mot  :  «  Je  ne  suis  pas  surpris  qu'ils 
me  brûlent,  dit  Rousseau,  après  m'avoir  mis  si 
longtemps  à  la  question.  » 

Mais  un  autre  mauvais  procédé  lui  fut  plus 
sensible,  et  à  juste  raison,  car  on  ne  pouvait  pas 
dire  que  celui-cifût  de  bonne  guerre  :  les  direc- 
teurs de  l'Opéra  lui  supprimèrent  ses  entrées. 
Il  y  avait  tous  les  droits,  comme  auteur  du  Devin 
du  village  :  mais  il  fallait  bien  qu'on  pût  dire 
que  Jean-Jacques  Rousseau  était  «  chassé  de 
rOpéra  »,  où  d'ailleurs  son  ouvrage  continuait 
à  faire  de  belles  recettes.  Tout  fut  prémédité  de 
façon  que  les  choses  se  passassent  avec  la  plus 
irréprochable  impolitesse  :  le  soir  où  il  se  pré- 
senta à  la  porte,  l'entrée  lui  fut  interdite  en  pré- 
sence de  tous  les  autres  spectateurs',  —  à  quoi 
il  répondit  en  payant  sa  place  et  disant  :  (f  Si  on 
eût  attendu  quelques  jours,  je  ne  m'en  serais 
pas  aperçu  »,  car  les  Italiens  étaient  à  la  veille 


l'origine  d'une  coutume  postérieure  dont  Rousseau  se  plaignit  fort. 
«  Une  des  plus  jolies  inventions  [de  ses  ennemis]  est,  dit-il,  le 
parti  qu'ils  ont  su  tirer  pour  leur  objet  de  l'usage  annuel  de  brûler 
en  cérémonie  un  Suisse  de  paille  dans  la  rue  aux  Ours.  Cette  fête 
populaire  paraissait  si  barbare  et  si  ridicule  en  ce  siècle  philo- 
sophe que,  déjà  négligée,  on  allait  la  supprimer  tout  à  fait,  si 
nos  messieurs  se  fussent  avisés  dç  la  renouveler  bien  précieuse- 
ment pour  Jean-Jacques.  A  cet  effet,  ils  ont  donné  sa  figure  et  son 
vêtement  à  l'homme  de  paille,  et,  en  le  faisant  promener  en  pompe 
dans  les  rues  de  Paris,  ils  ont  eu  soin  qu'on  le  mît  en  station  direc- 
tement sous  ses  fenêtres,  etc.  »  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques, 
Premier  dialogue. 
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de  terminer  leurs  représentations  ^  Il  protesta 
d'ailleurs  avec  sa  véhémence  accoutumée  et 
déclara  retirer  sa  pièce.  La  dispute  dura  plu- 
sieurs années,  recommençant  à  chaque  reprise 
du  Devin,  car  la  pièce  continuait  à  se  jouer  avec 
grand  succès.  Il  y  eut  d'abord  envoi  d'une  lettre 
officielle  accompagnée  d"un  volumineux  mé- 
moire au  ministre  d'Argenson,  en  1734  :  lettre 
et  mémoire  restèrent  sans  réponse.  En  1709, 
nouvelle  protestation,  envoyée  de  Montmorency 
au  comte  de  Saint-Florentin  :  pour  toute  conso- 
lation, on  offrit  à  Jean-Jacques  Rousseau  absent 
de  lui  rendre  ses  entrées  ;  mais  cette  réparation 
aussi  insuffisante  que  tardive  ne  fil  que  le  mettre 
dans  une  nouvelle  colère.  «  Après  m  avoir  ôté 
les  entrées  quand  j'étais  à  Paris,  me  les  rendre 
quand  je  n'y  suis  plus,  n'est-ce  pas  joindre  la 
'  raillerie  à  l'insulte-  ?  »  Les  choses  finirent  pour- 
tant par  s'arranger  et  l'Opéra  put  enfin  jouer 
le  Devin  du  village  sans  que  l'auteur  eût  à  lui 
reprocher  de  disposer  d'un  bien  qui  ne  lui 
appartenaitpas.  Mais  que  de  temps  et  que  de  cris 
avant  que  fût  conclue  cette  heureuse  entente  ! 
Les    brochures    qui   voulurent    riposter   à   la 

I.  Nouvelles  littéraires,  etc.  manuscrit  de  la  Staatsbibliotbek  de 
Munich  publié  par  M.  J.  G.  Prodhomme  dans  les  Sammelbànde  der 
internationalen  Musikgesellschafl,   1905,  p.  573. 

;  Xci'w  Appendice  VIII  :  Sur  les  querelles  de  J,-J.  Rousseau 
Vvec  l  upéra. 
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Lettre  de  Jean-Jacques  furent  si  nombreuses  que 
nous  ne  songeons  pas  à  en  citer  même  les  titres 
ni  les  auteurs.  Il  esl  pourtant  un  de  ces  derniers 
qui  mérite  une  exception  en  sa  faveur  :  Rameau 
en  personne  !  11  y  avait  dix  ans  que  Rousseau  et 
lui  avaient  pris  leur  premier  contact,  et  le  vieux 
maître  commençait  à  comprendre  que  le  musi- 
cien de  province  qu'il  avait  traité  en  petit  gar- 
çon n'était  tout  de  même  pas  quantité  négli- 
geable.-Aussi  prit-il  la  peine,  cette  fois,  de  lui 
répondre  par  des  écrits  à  l'allure  dogmatique, 
où  sa  mauvaise  humeur  ne  se  dissimula  pas. 

Ce  furent  d'abord  des  Observations  sur  notre 
instinct  sur  la  musique  et  sur  son  principe  (1754) 
dont  il  prit  prétexte  pour  réfuter  à  sa  manière  la 
critique  du  monologue  A'Armide. 

Il  se  peut  qu'il  ait  eu  quelquefois  raison  au 
point  de  vue  musical;  mais  Rousseau,  qui  n'avait 
pas  tort,  avait  l'avantage  de  se  faire  entendre 
dans  une  langue  infiniment  préférable  ;  de  sorte 
que  Rameau  put  s'apercevoir  qu'au  moins  en 
matière  de  polémique  il  avait  trouvé  son  maître.' 

Sa  mauvaise  humeur  s'accrut  après  la  pu])lica- 
tion  des  premiers  volumes  de  V Encyclopédie, 
où  Rousseau,  commentant  ses  principes,  en 
éclaircissait  l'expression,  et  parfois,  au  milieu 
de  beaux  compliments,  se  permettait  de  le  con- 
tredire. L'auteur  du  Traité  de  lliarmonie réduite 
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a  ses  principes  naturels  n^y  tint  plus  :  sous  le 
titre  à'Erreurs  sur  la  jnusique  dans  VEncyclo- 
pédie  (1755),  il  écrivit  une  nouvelle  brochure  qui 
acheva  de  le  brouiller  avec  tous  les  philosophes 
et  qui,  n'est  qu'un  pamphlet  personnel  où  Fad- 
versaire  est  désigné  à  chaque  page.  Cueillons 
en  quelques  phrases  disséminées  çà  et  là  : 

Pour  juger  d'un  art,  surtout  en  Législateur^  il  faut  non 
seulement  le  connoître,  il  faut  de  plus  être  doué  de  tous 
les  talens  qu'on  doit  y  supposer,  pour  pouvoir  s-e  rendre 
raison  des  effets  qu'on  en  éprouve. 

Il  y  a  des  têtes  également  bien  organisées  chez  toutes 
les  Nations  où  la  Musique  est  en  règne  ;  mais  tel  qui 
aura  passé  ses  premières  années  dans  un  lieu  où  l'on 
entend  rarement  de  la  Musique,  peut  fort  bien  n'être  pas 
compris  dans  le  nombre. 

Dans  quel  labyrinthe  ne  jetterait-on  pas  un  amateur 
curieux  par  toutes  ces  différences,  etc. 

Le  défaut  d'oreille  est  un  grand  obstacle  à  quiconque 
prétend  se  donner  pour  Législateur  en  Musique. 

Remarque  frivole,    à  laquelle  je  répondrai  sur  le 
même  ton . .. 

Un  Particulier  qui  a  besoin  d'être  excité  par  le  mou- 
vement est  pardonnable  ;  mais  un  Musicien,  du  moins  se 
donnant  pour  tel,  qui  veut  dogmatiser... 

Pour  un  Partisan  de  la  Mélodie  c'est  bien  mal  prendre 
sa  bisque  que  de  s'inscrire  contre  la  plénitude  de  l'har- 
monie en  général. 

A  la  suite  de  ces  réflexions  se  place  le  récit 
de  l'audition  des  Muses  galantes  :  «  Il  y  a  dix  ou 
douze  ans  qu'un  particulier...  »  Enfin  Rameau, 
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levant  le  masque,  prend  à  partie  directement 
Rousseau  en  l'appelant  par  son  nom  :  mais  la 
discussion  ne  s'en  élève  pas  davantage  ;  elle 
reste  terre  à  terre,  maussade  et  pédanlesque, 
énonçant  des  préceptes  sur  les  accords,  les 
chiffres,  les  intervalles,  marquant  des  fautes 
chez  celui  qui  les  enfreint,  et  rien  de  plus. 

En  somme,  dans  cette  querelle  entre  un  maître 
de  l'art  et  un  praticien  de  moindre  habileté  mais 
d'idées  plus  étendues,  il  faut  avouer  que  ce  ne 
fut  pas  le  premier  qui  eut  raison.  Rameau  n'a 
rien  gagné,  ni  pour  lui,  ni  pour  l'art,  à  se  mettre 
ainsi  en  travers  de  la  route  sur  laquelle  s'avan- 
çaient après  lui  des  hommes  jeunes  et  intelli- 
gents, qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  le 
suivre,  mais  voulaient  marcher  librement. 

Car  entre  Rameau  et  les  Encyclopédistes, 
Jean-Jacques  Rousseau  compris,  il  n'y  a  pas 
divergence  de  direction  générale.  Tous  suivent 
la  même  voie,  poursuivent  le.  même  but  :  la 
recherche  de  la  vérité,  la  connaissance  des 
secrets  de  la  nature.  Or,  qui,  en  musique,  au 
xviii^  siècle,  a  réalisé  cette  conquête  avec  plus 
de  passion,  de  patience  et  de  génie  que  Ra- 
meau? Ses  découvertes  dans  le  domaine  de  la 
science  musicale  avaient  fait  l'admiration  géné- 
rale, et  les  philosophes  n'avaient  pas  été  les 
derniers  à  leur  rendre  hommage.  Gela  esl  telle- 
J.-J.  Rousseau.  10 
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ment  vrai  que  deux  de  ceux-ci,  voulant  que  le 
résultat  en  fût  connu  aussi  largement  que  pos- 
sible, prirent  à  lâche  de  les  expliquer  au  public  : 
lun  est  d'Alembert,  qui,  en  publiant  ses  Elé- 
ments de  musique  suivant  les  principes  de 
M.  Rameau,  a  coopéré  puissamment  à  la  vulga- 
risation de  son  œuvre  ;  l'autre  est  Jean-Jacques 
Rousseau  lui-même,  qui  depuis  si  longtemps 
appliqué  à  les  comprendre,  continua  sa  propa- 
gande en  écrivant  ses  articles  de  \  Encyclopé- 
die, où  il  en  condensa  fidèlement  la  substance, 
citant  scrupuleusement  l'auteur  chaque  fois  que 
l'occasion  s'offrait  à  lui,  et,  sauf  dans  quelques 
cas  où  il  avait  à  faire  des  réserves  motivées, 
n'écrivant  jamais  qu'avec  éloges  le  nom  de 
<;elui  dont  naguère  il  se  fût  dit  volontiers  le  dis- 
ciple'. 

I .  Dans  l'article  Accompagnement  se  lisaient  ces  mots  (non 
reproduits  dans  le  Diciionnoire  de  musique)  :  «  C'est  à  M.  Rameau 
que  nous  sommes  redevables  dune  méthode  «ouvelle.  C'est  lui 
•qui  a  fait  connaître  la  basse  fondamentale,  et  qui  par  là  nous  a 
découvert  les  véritables  fondements  d'un  art  où  tout  paraissait 
arbitraire  ».  L'article  Chi/frc.  expliquant  »ine  autre  invention,  se 
terminait  ainsi  :  «Mais  avec  tant  de  raisons  de  préférence,  n'a-t-il 
point  fallu  d'autres  objections  encore  pour  faire  rejeter  lamétbode 
de  M.  Rameau  .'Elle  était  nouvelle  :  elle  était  proposée  par  un  homme 
supérieur  en  génie  à  tous  ses  rivaux  :  voilà  sa  condamnation.  » 
Le  Discours  préliminaire  de  l'Enci/clopédie,  rédigé  par  d'Alem- 
bert, disait  de  son  côté  :  «  M.  Rameau,  en  poussant  la  pratique  de 
son  art  à  un  si  haut  degré  de  perfection,  est  devenu  tout  ensemble 
le  modèle  et  l'objet  de  la  jalousie  d'un  grand  nombre  d'artistes, 
qui  le  décrient  en  s'efforrant  de  l'imiter.  Mais  ce  qui  le  distingne 
plus  pai-ticulièrement,  c'est  d'avoir  réfléchi  sur  la  théorie,  d'avoir 
su  trouver  le  principe  de  l'harmonie  et  de  sa  méthode...  Je  saisis 
avec    empressement    l'occasion    de    célébrer   cet   artiste    philoso- 
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Et  parce  que,  sur  quelques  détails,  de  forme 
plutôt  que  de  fond,  il  y  a  un  semblant  de  désac- 
cord entre  eux,  —  parce  que,  dans  la  pratique. 
Rameau  veut  des  harmonies  pleines  et  compactes 
tandis  que  Rousseau  les  veut  simples  et  presque 
nues  (c'est  là  leurplus  grand  dissentiment,  affaire 
de  goût  personnel  bien  plutôt  que  de  principe), 
il  faut  qu'ils  partent  en  guerre  l'un  contre  l'autre  ! 
Nous  en  avons  dit  assez  pour  qu'on  sache  que, 
cette  guerre,  c'est  Rameau  qui  la  déclara.  Loin 
de  désarmer,  il  persista  dans  son  attitude  hostile, 
et  en  cela,  l'événement  l'a  prouvé,  sa  maladresse 
fut  égale  à  son  défaut  de  générosité  initial;  car 
vraiment  il  n'était  personne  qui  dût,  plus  que 
Rameau,  être  l'ami  des  Encyclopédistes.  D'Alem- 
bert  lui  répondit  : 

Un  anonyme^  vient  d'attaquer  quelques  articles  de 
musique  de  M.  Rousseau.  «Je  crois,  dit-il,  devoir  mettre 
les  éditeurs  de  VEncyclopédie  sur  la  voie  de  vérités 
quils  ignorent,  négligent  ou  dissimulent,  pour  y  substituer 
des  erreurs,  et  MÊME  des  opinions...  »  M.  Rousseau,  qui 
joint  à  beaucoup  de  connaissances  et  de  goût  en  musique 
le  talent  de  penser  et  de  s'exprimer  avec  netteté,  que  les 
musiciens  n'ont  pas  toujours,  est  trop  en  état  de  se 
défendre  par  lui-même  pour  que  nous  entreprenions  ici 
de  soutenir  sa  cause...  Pour  nous,  sans  prendre  d'ailleurs 

phe,  etc.   »  En  vérité.  Rameau  était  mal  venu  à  se  plaindre  d'être 
mal  traité  par  VEncyclopédie  et  à  en  attaquer  les  collaborateurs. 

I.  Les  Erreurs  sur  la  musique  avaient  été  imprimées  sans  nom 
d'anteur. 
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aucune  part  à  une  dispute  qui  nous  détournerait  de  notre 
objet,  nous  ne  pouvons  nous  persuader  que  l'arliste 
célèbre  à  qui  on  attribue  cette  production  en  soit  réelle- 
ment l'auteur.  Tout  nous  empêche  de  le  croire  :  le  peu 
de  sensation  que  sa  cx'itique  nous  paraît  avoir  fait  dans  le 
public  ;  des  imputations  aussi  déplacées  que  déraison- 
nables dont  cet  artiste  est  incapable  de  charger  deux 
hommes  de  lettres  qui  lui  ont  rendu  en  toute  occasion 
une  justice  distinguée  ^  et  qu'il  n'a  pas  dédaigné  de  con- 
sulter quelquefois  sur  ses  propres  ouvrages,  etc  -. 

Quant  à  Jean-Jacques  Rousseau,  son  attitude 
en  la  circonstance  fut  parfaite.  Il  fît  son  exa- 
men de  conscience,  la  plume  à  la  main.  Vou- 
lant se  rendre  compte  s'il  avait  raison  vis-à-vis 
de  soi-même,  il  réfuta  Rameau  sur  le  papier; 
puis,  tranquille  de  ce  côté,  mais  ne  voulant 
pas  davantage  envenimer  les  choses,  il  laissa 
son  écrit,  qu'on  n'a  retrouvé  qu'après  sa  mort^ 
Ce  fut  sans  doute  pour  lui  une  première 
tristesse  de  se  voir  repousser  par  un  maître 
qui  semblait  fait  pour  le  comprendre.  Rameau 
fut  le  premier  grand  homme  que  Rousseau 
devait    avoir    pour    ennemi.    Hélas  !    combien 


1.  D'Aiembert  parle  ici  de  Jean-Jacques  et  de  lui-même. 

2.  Avertissement  des  Editeurs  à  la  première  page  du  Tome  VI  de 
V Encyclopédie  (1756). 

3.  Examen  des  deux  principes  avancés  par  M.  Rameau  dans  sa 
brochure  intitulée  :  Erreurs  sur  la  musique  dans  l  Encyclopédie.  — 
L'appendice  du  /.-/.  Rousseau  ats  Musiker  d'.\.  Jansen  contient 
quelques  notes  inédites,  destinées  à  la  même  l'éfutation,  provenant 
des  manuscrits  de  J.-J.  Rousseau  à  la  Bibliothèque  de  Neuchâtel. 
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d'autres  devaient  venir  à  sa  suite  !  Diderot, 
Grimm,  Voltaire!...  Et  voilà  précisément  que 
Fère  de  ces  querelles,  plus  graves  encore,  va 
commencer.  L'esprit  du  philosophe  n'y  résistera 
pas  :  il  sombrera  dans  la  mélancolie  finale. 
Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  à  constater  que 
celui  qui  donna  ia  première  raison  d'être  à  cette 
mélancolie  fut  un  musicien,  et  le  plus  grand  de 
son  siècle  ? 


vu.  —  DERiMÈRES  OCCUPATIONS  MUSICALES 
DU  PHILOSOPHE 


Les  années  qui  nous  restent  à  parcourir  en  la 
compagnie  de  notre  héros  ne  nous  appartiennent 
plus.  Désormais  ce  n'est  pas  à  un  musicien 
que  nous  avons  affaire  :  c'est  à  Jean-Jacques 
Rousseau,  Vingt-cinq  ans  vont  passer  encore 
avant  qu'il  sorte  de  la  vie,  et  pendant  cet  espace 
de  temps,  où  il  produira  ses  œuvres  les  plus 
puissantes,  nous  n'aurons  plus  qu'à  le  suivre  de 
loin  et  ne  nous  rapprocherons  de  lui  qu'à  de 
rares  intervalles. 

Il  poursuit  son  œuvre  de  philosophe.  A  son 
premier  discours  succède  le  second,  sur  l'Inéga- 
lité. Puis  il  s'éloigne  de  Paris  et  va  travailler 
dans  la  solitude.  Les  vives  impressions  qu'il 
ressent  à  la  campagne,  durant  son  séjour  à  Mont- 
morency et  à  l'Ermitage,  le  souvenir  de  ses 
amours  pour  M""^  d'Houdetot,  lui  ont  inspiré 
d'admirables  cantilènes  en  prose,  animées  tour 
à  tour  de  la  passion  la  plus  ardente  et  de  la  plus 
sereine  beauté  ;  mais  rien  de  tout  cela  ne  s'est 
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traduit  en  musique.  Pendant  plusieurs  années 
il  cessa  de  composer. 

Une  seule  occasion  se  présenta  de  remettre 
ses  talents  à  l'épreuve.  C'était  dans  les  derniers 
temps  de  son  séjour  à  l'Ermitage,  peu  avant  la 
rupture  qui  le  sépara  de  presque  tous  ses  amis. 
Au  pied  de  la  colline  de  Montmorency,  dans  la 
plaine,  non  loin  de  l'actuelle  petite  ville  d'En- 
ghien,  était  le  château  de  la  Chevrette,  propriété 
des  d'Epinay.  Un  saut  de  loup  en  marque  encore 
la  place,  au  bord  d'un  chemin,  dans  un  paysage 
de  banlieue  Parisienne.  Le  château,  détruit 
maintenant,  était  neuf  à  Tépoque  :  le  fils  de'fer- 
mier  général  qui  en  était  possesseur  venait  d'y 
faire  exécuter  à  grands  frais  des  travaux  impor- 
tants et  d'y  ajouter  tout  un  corps  de  bâtiment.  Il 
n'avait  pas  oublié  la  chapelle,  ce  lieu  de  dévotion 
étant  nécessaire  aux  instincts  de  piété  de  ses 
invités.  Il  y  eut  de  grandes  fêtes  pour  l'inaugu- 
ration ;  Rousseau  qui  avait  besoin  de  se  distraire 
après  ses  tristesses  solitaires,  accepta  avec  plaisir 
d'y  prendre  part.  Il  s'était  aperçu  qu'il  était  de 
bon  ton,  dans  ce  monde,  de  dédaigner  ses  talents 
musicaux,  de  contester,  même,  qu'il  fût  l'auteur 
de  la  musique  jouée  sous  son  nom,  et  son 
caractère  inquiet  en  était  tourmenté.  Il  résolut 
de  montrer  publiquement  de  quoi  il  était  capable 
en    composant   une    œuvre   nouvelle   qu'on    ne 
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pourrait  pas  l'accuser  d'avoir  pillée  ailleurs  :  le 
gouverneur  du  fils  d'Epinay  lui  donna  les  paroles 
latines  d'un  motet,  et  il  les  mit  immédiatement 
en  musique.  «  Pour  cette  fois,  dit-il,  le  dépit  fut 
mon  Apollon,  et  jamais  musique  plus  étoffée  ne 
sortit  de  mes  mains.  »  Il  est  vrai.  Nous  repar- 
lerons ailleurs  de  ce  motet  :  Ecce  sedes  hic 
Tonantis,  dont  le  manuscrit  a  été  conservé,  et 
qui  est  certainement  ce  que  Rousseau  a  fait  de 
meilleur  dans  le  style  de  la  musique  sérieuse. 
Pour  ces  mêmes  fêtes,  il  donna  encore  «  l'idée 
d'une  espèce  de  pièce,  moitié  drame,  moitié 
pantomime,  que  M""^  d'Epinay  composa  et  dont 
il  fit  encore  la  musique.  »  De  cet  autre  ouvrage 
de  circonstance,  tout  profane  celui-là,  aucune 
trace  n'est  re.3tée. 

Mais  bientôt  vint  l'époque  déplorable  des 
brouilles,  puis  celle  du  grand  effort  qui  produisit 
tour  à  tour  la  Lettre  sur  les  Spectacles,  La  NoW 
oelle  Héloïse^  Emile  et  le  Contrat  social. 

A  côté  de  ces  œuvres  de  grande  envergure,  et 
pour  faire  diversion  avec  elles,  Rousseau  tra- 
vailla patiemment,  pendant  plusieurs  années,  à 
un  autre  ouvrage  consacré  à  des  matières  musi- 
cales :  le  Dictionnaire  de  musique.  Ce  livre  n'était, 
dans  son  point  de  départ,  qu'une  revision  et  une 
amplification  des  articles  hâtivement  rédigés 
pour   V Encyclopédie;  et  déjà  d'Alembert  l'avait 
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annoncé  dans  sa  réponse  au  pamphlet  de  Rameau 
parue  en  tête  du  tome  VI  :  «  M.  Rousseau,  disait- 
il,  pourra,  dans  le  Dictionnaire  de  musique  qu'il 
prépare,  repousser  les  traits  qu'on  lui  a  lan- 
cés. »  Rousseau  en  avait  emporté  les  matériaux 
de  l'Ermitage  «  afin  de  se  pourvoir  d'un  travail 
de  cabinet  pour  les  jours  de  pluie  »,  car  c'était 
dans  les  bois  qu'il  élaborait  de  préférence  ses 
ceuvres  d'inspiration.  «J'apportais,  continue-t-il, 
quelques  livres  dont  j'avais  besoin  pour  cela; 
j'avais  passé  deux  mois  à  faire  l'extrait  de  beau- 
coup d'autres  qu'on  me  prêtait  à  la  Bibliothèque 
du  Roi,  et  dont  on  me  permit  même  d'emporter 
quelques-uns  à  l'Ermitage.  »  Il  était  donc  très 
bien  documenté  pour  son  œuvre  de  musicogra- 
phie, et  il  la  poursuivit  «  tant  à  l'Ermitage  qu'à 
Montmorency,  et  même  ensuite  à  Motiers  »,  où 
il  acheva  ce  travail  tout  en  en  faisant  d'autres, 
et  trouvant  toujours  qu'un  changement  d'ou- 
vrages est  un  véritable  délassement  \  » 

Aux  derniers  temps  de  son  séjour  à  Montmo- 
rency se  rapporte  encore  la  rédaction  de  l'Essai 
sur  l'origine  des  langues,  écrit  plus  musical  que 
philologique,  quoi  que  semble  en  dire  le  titre, 
et  que  Rousseau  avait  conçu  d'abord  sous  le 
nom  d'Essai  sur  le  principe  de  la  mélodie. 

I    Voy.   Appendice  :  IX,  Sur  le  Dictionnaire  de  musique. 


i54  JEAX-JACQUES    ROUSSAEU 

Aussi  bien,  ses  plus  grandes  œuvres  littéraires 
ne  laissent  pas  de  porter  des  traces  de  ses  pré- 
occupations musicales,  toujours  en  éveil.  11  nous 
suffira  de  rappeler  les  lettres  de  Saint-Preux  à 
Claire  d'Orbe  sur  l'Opéra  de  Paris,  au  deuxième 
livre  de  la  Noui'elle  Héloïse,  pour  montrer  que, 
dans  sa  querelle  contre  la  musique  française, 
Jean-Jacques  Rousseau  n'avait  pas  désarmé.  Dans 
sa  correspondance,  il  ne  laisse  jamais  passer  l'oc- 
casion de  décocher  en  passant  un  coup  de  patte 
à  son  intime  ennemie.  A  M"^^  d'Epinay,  à  propos 
d'une  glacière  :  «  Pour  moi,  je  ne  vous  connais 
pas  d'autre  glacière  qu'un  recueil  de  musique 
française.  »  Lorsqu'il  est  question  de  lui  rendre 
ses  entrées  à  l'Opéra,  il  raille,  disant  :  «  Pour- 
quoi diable  irais-je  chercher  si  loin  leur  Opéra? 
N'ai-je  pas  tout  à  ma  porte  les  chouettes  de  la 
forêt  de  Montmorency  ?  »  Ou  encore  :  «  Je  ne 
me  soucie  point  d'avoir  entrée  au  sabbat.  »  Puis, 
dans  la  crainte  que  les  offres  qui  lui  sont  faites 
ne  cachent  l'engagement  implicite  de  tout 
approuver  :  «  Sitôt  qu'il  faudra  trouver  leur 
opéra  beau,  qu'on  me  remène  aux  carrières!  » 

L'on  ne  s'étonnera  pas  qu'il  n'ait  pas  voulu 
omettre  la  musique  dans  son  grand  livre  «  de 
l'Éducation  ».  Il  veut  qu'Emile  soit  préparé  à 
chanter  dès  avant  de  savoir  lire.  «  Exercez  votre 
petit  musicien  d'abord  à  faire  des  phrases  bien 
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régulières,  bien  cadencées...  Jamais  de  chant  bi- 
zarre... une  mélodie  toujours  chantante  et  simple. 
—  La  musique  imilative  n'est  pas  de  son  âge  ;  je 
ne  voudrais  pas  même  qu'il  chantât  des  paroles  ; 
s'il  en  voulait  chanter,  je  tâcherais  de  lui  faire 
des  chansons  exprès,  intéressantes  pour  son 
âge  et  aussi  simples  que  ses  idées.  »  Revenant 
sur  ses  préoccupations  d'autrefois,  il  observe 
que  «  le  pays  du  monde  où  l'on  écrit  les  plus 
beaux  livres  sur  la  musique  est  précisément  celui 
où  on  l'apprend  le  plus  difficilement  ».  Précur- 
seur de  la  méthode  modale,  mais  ayant  renoncé 
à  la  notation  chiffrée,  il  veut  que  l'enfant  ne  pra- 
tique d'abord  que  deux  tons,  un  pour  chaque 
mode  :  ut  pour  le  majeur, 76f  pour  le  mineur.  Il 
y  a  là  des  directions  pédagogiques  qui,  discu- 
tables peut-être,  étaient  en  tout  cas  nouvelles 
et  qui  ont  été  suivies  plus  tard.  Il  conclut  d'ail- 
leurs, libéralement  et  judicieusement  :  «  Ensei- 
gnez conMne  vous  voudrez,  pourvu  que  la  mu- 
sique ne  soit  jamais  qu'un  amusement'.  » 

Passons  vite  sur  les  graves  événements  qui 
suivirent  :  la  condamnation  d'Emile,  le  décret 
de  prise  de  corps,  la  fuite,  l'exil  et  la  vie  errante 
qui  ne  s'arrêtera  pas  de  dix  ans.  Nous  n'avons 
à  signaler  dans  cette  période  que  l'achèvement 

I.  Emile,  livre  II. 
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et  la  publication  du  Dictionnaire  de  musique^ 
dernière  œuvre  de  Rousseau  imprimée  du  vivant 
de  l'auteur;  de  sorte  que  c'est  par  un  livre  sur 
la  musique  que  le  philosophe  a  fini  sa  carrière 
littéraire,  de  même  qu'il  l'avait  commencée  par 
une  brochure  sur  le  même  sujet  V 

Signalons  ici  la  composition  d'un  motet  en 
trois  parties  :  Qiiam  dilecta  tabernacula,  dont 
la  musique  fut  écrite  par  Rousseau  pendant  son 
séjour  à  Trye-le-Château  (1767-68). 

Entre  temps,  le  passage  du  philosophe  dans 
diverses  villes  où  l'on  voulait  lui  faire  honneur 
était  l'occasion  de  représentations  extraordi- 
naires de  ses  œuvres.  C'est  ainsi  qu'à  son  retour 
en  France  il  assista,  au  théâtre  de  Strasbourg, 
à  une  représentation  du  Devin  du  village  qui  lui 
valut  un  triomphe  comparable  à  celui  dont  Vol- 
taire devait  être  l'objet  quelques  années  plus 
tard  à  la  Comédie-Française ^  Heureux  de  cet 
accueil,  il  se  proposait  de  donner  sur  la  même 
scène  une  œuvre   nouvelle  écrite  pendant  ses 

I.  Par  son  acte  de  cession  du  Dictionnaire  de  musique  à  la  veuve 
Duchesne,  Rousseau  reçut  une  rente  annuelle  de  3oo  francs  qu'il 
reconnaît  avoir  été  la  part  la  plus  sûre  de  son  revenu  (voy.  sa 
lettre  à  de  Sartiae  du  i.ï  janvier  1772,  note).  11  a  déclaré  d'autre 
part  que  le  Devin  du  village,  improvisé  en  quelques  semaines,  lui 
avait  rapporté  autant  d'arjrent  que  VEmilv.  .\joulons  à  cela  le  pro- 
duit de  sa  copie.  C'est  donc  à  la  pratique  de  l'art  et  du  métier 
musical  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  dû  la  plus  grande  partie 
de  ce  qu'il  a  gagné  pour  la  subsistance  de  sa  vie. 

a.  Voir  la  première  lettre  de  r.\ppendice  aux  Confession!  par 
Petitain,  d'après  une  Vie  de  Housseau  de  17S9. 
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heures  de  loisir  à  Motiers,  Pygmalion,  et  il  avait 
déjà  demandé  que  les  manuscrits  lui  en  fussent 
envoyés*  quand,  changeant  de  vues,  il  partit 
pour  Paris.  Il  y  reçut  Thospitalité  chez  le  prince 
de  Gonti,  qui  lui  rendit  magnifiquement  hom- 
mage. Les  musiciens  du  prince  venaient  jouer 
sous  ses  fenêtres,  et  une  nouvelle  audition  des 
Muses  galantes  {\i\.  àonnée.  Le  séjour  en  Angle- 
terre  n'a  rien  fourni  à  la  musique,  et  nous  avons 
déjà  dit  ce  que  lui  doit  celui  de  Trye-le-Château. 
A  cette  époque,  après  son  retour  d'exil,  Jean- 
Jacques  fut  pris  d'une  véritable  soif  de  musique. 
11  s'inquiétait  d'avoir  un  instrument  dont  il  put 
jouer  et  songeait  à  se  remettre  à  composer.  Mais 
il  se  sentil  bientôt  découragé  et  crut  que  le  génie 
d'invention  lavait  abandonné. 

Monépinette  me  donne  quelques  moments  d'amusement, 
écrit-il  de  Monquin  le  3o  novembre  176g;  mais  l'instru- 
ment ne  me  fournit  plus  de  nouvelles  idées  de  musique, 
et  je  me  suis  vainement  efforcé  d'en  jeter  quelques-unes 
sur  le  papier;  rien  n'est  venu,  et  je  sens  qu'il  faut  renon- 
cer désormais  à  la  composition  comme  à  tout  le  reste. 

Deux  lettres  au  marquis  de  Mirabeau  nous 
font  connaître  un  singulier  projet  de  collabora- 
tion musicale. 


I.  Lettre  à  du  Peyrou,  de  Strasbourg,  17  novembre  1765.  Cette 
lettre  confirme  la  réalité  de  la  manifestation  qui  eut  lieu  à  la  repré- 
■entation  du  Devin  dm  village. 
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Parlons  de  chansons,  écrit  Rousseau  le  1 3  janvier  1 768  . 
Serait-il  possible  que  vous  songeriez  tout  de  bon  à  faire 
un  opéra?...  Ma  foi,  monsieur,  faisons  comme  'les  nour- 
rices qui,  quand  les  enfants  grondent,  leur  chantent  et  les 
font  danser.  Votre  seule  proposition  m'a  déjà  mis,  moi 
vieux  radoteur,  parmi  ces  enfants  là  ;  et  il  s'en  faut  peu 
que  ma  muse  chenue  ne  soit  prête  à  se  ranimer  aux  accents 
de  la  vôtre. 

Mais,  quinze  jours  après  (28  janvier),  il  n'était 
déjà  plus  question  de  cela  : 

Nous  ne  ferons  d'opéra  ni  l'un  ni  l'autre  ;  c'est  de  quoi 
j'étais  d'avance  à  peu  près  sûr.  J'avoue  pourtant  que, 
dans  ma  situation  présente,  quelque  distraction  atta- 
chante et  agréable  me  serait  nécessaire.  J  aurais  besoin, 
sinon  de  faire  de  la  musique,  du  moins  d'en  entendre  ; 
et  cela  me  ferait  même  beaucoup  plus  de  bien...  Des 
spectacles  où  je  pusse  être  seul  dans  un  coin  et  pleurer 
à  mon  aise,  de  la  musique  qui  pût  ranimer  un  peu  mon 
cœur  affaissé,  voilà  ce  qu'il  me  faudrait  pour  effacer 
toutes  mes  idées  antérieures... 

Le  séjour  de  Rousseau  à  Lyon  en  1770  nous 
offre  quelques  particularités  intéressantes.  Il 
était  arrivé  dans  la  ville  quelque  temps  avant 
Pâques  :  le  vendredi  saint,  il  alla  écouter  au  con- 
cert spirituel  le  Stabat  mater  de  Pergolèse.  Il  y 
fut  vite  entouré  de  tout  ce  qui,  à  Lyon,  s'occupait 
de  musique.  Ses  œuvres  y  étaient  connues  des 
amateurs.  L'on  profita  de  sa  présence  pour  faire 
entendre  un  de  ses  anciens  motets.  Déjà  quelques 
années  auparavant,  le   programme   du  Concert 
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de  Lyon  avait  inscrit  une  de  ses  œuvres,  dont, 
à  la  vérité,  l'identification  et  l'authenticité 
seraient  à  établir  :  «  La  Naissance  de  Vénus, 
cantate  chantée  par  M""  Farges*  ». 

Parmi  les  amateurs  qui  se  pressaient  autour 
de  lui  était  un  négociant  dilettante,  Horace  Coi- 
gnet,  auteur  d'un  opéra-comique  représenté 
naguère  :  Le  Médecin  d'amour.  Son  babil  plut  à 
Jean-Jacques  Rousseau,  qui  l'invita  à  le  venir 
voir  ;  ils  firent  de  la  musique,  dînèrent  ensemble, 
et  Rousseau,  mis  en  belle  humeur,  l'emmena  pro- 
mener, emportant  avec  lui  le  manuscrit  d'un 
ouvrage  qu'il  voulait  lui  faire  connaître.  Us 
montèrent  sur  un  des  coteaux  qui  dominent  la 
ville  el  s'assirent  au  haut,  sous  les  arbres.  «  Cet 
endroit  ressemble  au  mont  Hélicon  «,  dit  Rous- 
seau. Inspirés  par  ce  souvenir  des  Muses,  ils 
firent  la  lecture  du  poème  de  Pygnialion. 

Nous  avons  déjà  trouvé  ce  nom  au  passage. 
Rousseau  avait  écrit  le  texte  en  prose  de  cette 
œuvre  dramatique  à  Métiers,  en  1762  ;  il  avait 
songé  à  la  faire  représenter  à  Strasbourg,  mais 
ce  projet  n'avait  pas  eu  de  suite.  Il  y  avait 
donc  huit  années  que  le  poème  existait,  resté 
inédit. 

Le  répertoire  du  théâtre  lyrique  français  pos- 

I.  Voir  les  écrits  de  MM.  Léon  Yallas  et  Antoine  Salles,  oités 
:à  la  Bibliographie. 
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sédait  déjà  un  auti-e  Pygmalion.  petit  opéra  de 
Rameau  :  un  seul  acte,  qui,  représenté  peu  de 
temps  avant  la  guerre  des  Bouffons,  avait  été  le 
dernier  succès  musical  de  son  auteur.  Dans  cette 
pièce,  bien  conçue  dans  l'esprit  du  xviii'^  siècle, 
la  statue  animée  ne  trouvait  pas  de  meilleure 
manière  de  manifester  son  entrée  dans  la  vie 
qu'en  dansant  une  sarabande.  Le  philosophe 
avait  pensé  qu'il  y  avait  d'autres  moyens  scéni- 
ques  de  rendre  sensible  le  miracle  d'amour  :  il 
préféra  faire  prononcer  à  Galathée  deux  simples 
mots,  exprimant  la  conscience  du  «  moi  »  et  du 
«  non  moi  »,  sans  rien  dire  de  plus. 

La  conception  scénique  de  ce  Pygmalion  était 
chose  vraiment  très  nouvelle.  Hormis  l'interven- 
tion finale  de  Galathée,  la  pièce  n'est  qu'un  mono- 
logue, où  la  pantomime  tient  une  assez  grande 
place  à  côté  de  la  déclamation  pariée.  Au  début, 
le  sculpteur  est  dans  son  atelier,  découragé, 
abattu.  Après  un  moment  d'immobilité  silen- 
cieuse, on  le  voit  se  lever,  saisir  ses  outils  et 
donner  quelques  coups  de  ciseau  sur  ses 
ébauches;  puis  il  s'arrête  et  prononce  quelques 
paroles,  s'animant  progressivement,  mais  tou- 
jours laissant  quelque  intervalle  entre  les  par- 
ties successives  de  son  discours. 

Ces  moments  d'interruption  et  ces  scènes 
muettes  devaient,  dans  la  pensée  de  Jean-Jacques 
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Rousseau,  être  remplis  par  le  commentaire  musi- 
cal de  l'orchestre. 

Nous  disions  bien  que  c'était  là  une  concep- 
tion nouvelle,  et  d'une  nouveauté  vraiment  har- 
die. Sans  doute,  à  l'Opéra,  on  entendait  souvent 
Torchestrejouer  seul,  à  la  suite  des  scènes  décla- 
mées ou  chantées  :  mais,  ce  qu'il  exécutait  là, 
c'étaient  des  danses,  des  marches,  ou  bien  des 
tempêtes,  des  bruits  de  guerre,  en  un  mot  des 
morceaux  destinés  à  représenter  ou  accompa- 
gner l'action  extérieure.  Mais  c'est  l'action  inté- 
rieure, la  psychologie  des  personnages,  que 
voulait  essentiellement  exprimer  Jean-Jacques. 
Est-il  besoin  de  dire  si  cette  conception  a  été 
féconde  ?  Ne  parlons  pas  seulement  du  résultat 
produit  par  la  combinaison  du  drame  parlé  et  de 
son  commentaire  par  l'orchestre,  à  laquelle  l'art 
postérieur  a  dû  des  œuvres  telles  qu  Egmont,  Le 
Songe  d'une  nuit  cVété^  Manfred,  L'Arlésienne. 
Mais  l'on  sait  de  reste  quelle  place  a  prise  l'or- 
chestre dans  le  drame  musical  proprement  dit  :  le 
fait  est  qu'il  est  aujourd'hui  devenule  personnage 
expressif  et  parlant  par  excellence.  Les  maîtres 
qui,  dans  leurs  œuvres  très  modernes,  l'em- 
ploient avec  assurance,  soit  pour  exposer  par 
les  sons  les  états  d'âme  des  personnages,  soit 
pour  occuper,  par  des  symphonies  appropriées, 
les  longs  intervalles  que  les  poèmes  ménagent 
J.-J.  Rousseau.  -.  ii 
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avec  complaisance  entre  les  parties  dialoguées, 
ne  se  doutent  peut-être  pas,  lorsqu'ils  écrivent, 
que  c'est  Jean-Jacques  Rousseau  qui  leur  a  le 
premier  montré  la  voie.  C'est  cependant  la  pure 
vérité. 

Rousseau  attachait  une  importance  toute  par- 
ticulière à  cette  création.  Il  aurait  voulu  la  voir 
réaliser  musicalement  par  un  maître  digne  de  le 
comprendre.  Lui-même  ne  s'en  croyait  pas 
capable  :  elle  lui  paraissait  au-dessus  de  ses 
facultés  d'invention.  Un  de  ses  derniers  confi- 
dents, Corancez,  a  rapporté  un  mot  de  lui,  dou- 
blement intéressant,  et  d'abord  pour  le  cas  qui 
nous  occupe.  L'on  sait  que,  par  allusion  aux 
bruits  calomnieux  qui  couraient  sur  lui  et  ten. 
daient  à  faire  croire  qu'il  n'était  pas  l'auteur  de 
sa  musique,  il  avait  imaginé,  par  plaisanterie, 
l'existence  chimérique  d'un  «  petit  Faiseur  » 
qui  travaillait  pour  lui  dans  le  mystère  et  le 
fournissait  d'œuvres  qu'il  faisait  ensuite  passer 
pour  siennes.  Un  jour  qu'un  ami  lui  demandait 
pourquoi  ce  petit  Faiseur  n'avait  pas  mis  en 
musique  la  scène  de  Pygmalioii ,  il  répondit 
ainsi  : 

«  Vraiment,  s'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  qu'il  n'en 
était  pas  capable.  Mon  petit  Faiseur  ne  peut 
enfler  que  les  pipeaux  ;  il  y  faudrait  un  grand 
Faiseur.  Je  ne  connais  que  M.   Gluck  en  état 
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d'entreprendre  cet  ouvrag'e,  et  je  voudrais  bien 
qu'il  daignât  s'en  charger*.  » 

Mais,  en  1770,  Gluck  n'était  pas  encore  apparu 
sur  l'horizon  musical  de  la  France,  et  Jean- 
Jacques  n'avait  à  sa  disposition  que  de  «  petits 
faiseurs  ».  C'est  à  l'un  d'eux  qu'il  s'adressa,  car 
le  résultat  de  sa  promenade  printanière  avec 
Coignet,  dans  la  campagne  lyonnaise,  fut  qu'il  lui 
demanda  de  composer  la  musique  àe  Pygmalioii. 
L'on  pense  si  l'amateur  fut  fier  de  la  proposition  \ 
Il  écrivit  avec  empressement  une  ouverture  et 
des  mélodrames,  qui  ne  sont  manifestement  pas 
autre  chose  que  la  réalisation  des  minutieuses 
instructions  de  Rousseau,  et  dont  la  musique  ne 
décèle  aucun  génie  d'invention.  Dans  sa  vanité 
surexcitée  par  l'aubaine,  Coignet  ne  manqua  pas 
de  faire  entendre  au  public  que  son  rôle  était  con- 
sidérable, que  Rousseauavait  voulu  le  dépouiller 
et  faire  passer  pour  sienne  l'œuvre  créée  par 
son  propre  génie  —  imputation  de  tout  point 
contraire  à  la  vérité".  Au  reste,  deux  morceaux 


1.  Les  Consolations  des  misères  de  ma  vie.  Avis  de  l'éditeur,  p.  4. 

2.  L'on  avait  annoncé  des  représentations  de  Pygmalion  en 
citant  pour  seul  auteur  Jean-Jaques  Rousseau.  Coignet  écrivit  au 
Mercure  pour  revendiquer  son  bien,  ce  qui  était  légitime  ;  mais 
ensuite  il  a  raconté  l'incident  de  la  manière  suivante  :  «  Je  laissai 
s'écouler  deu.x  mois,  comptant  que  Rousseau  relèverait  celte  erreur; 
ce  fut  inutilement.  .\.lors  j'écrivis  au  rédacteur  que  la  musique  de 
Pygmalion  n'était  pas  de  lui...  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
le  refroidir  à  mon  égard.  »  Si  J.-J.  Rousseau  avait  été  obligé 
d'écrire  à  tous  les  journaux  qui  donnaient  sur  lui  de  fausses  nou- 
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de  la  partition  ont  pour  auteur  Fécrivain  lui- 
même,  qui  avait  voulu  que  Tœuvre  contînt  quel- 
que chose  de  lui,  et  ce  sont  les  meilleurs  :  l'un, 
notamment,  celui  pendant  lequel,  avant  de  par- 
ler, Pygmalion  frappe  à  coups  répétés  «ur  les 
marbres,  est  un  excellent  modèle  de  musique 
représentative  d'une  action  scénique. 

Pygmalion  fut  représenté  d'abord  dans  une 
société  privée,  sur  un  petit  théâtre  construit 
dans  les  appartements  du  prévôt  des  marchands, 
à  riiôtel  de  Ville  de  Lyon,  à  l'occasion  d'une  fête 
offerte  à  Trudaine,  de  passage  dans  la  ville,  en 
mai  1770.  Après  avoir  été  jouée  dans  plusieurs 
salons,  la  «  Scène  lyrique  »  (c'est  ainsi  que 
Rousseau  l'avait  dénommée)  entra  au  répertoire 
du  Théâtre  de  la  même  ville,  et  bientôt  fit  son 
tour  d'Europe,  avec  un  succès  partout  renouvelé. 
La  Comédie-Française  l'adopta  et  en  donna  la 
première  représentation  publique  à  Paris  le 
3o  octobre  1775. 

Jean-Jacques  Rousseau  revint  à  Paris  en  1770 
et  ne  s'en  éloigna  plus  guère  pendant  les  huit  ans 
qui  lui  restaient  à  vivre.  Il  ne  publia  plus  rien, 


velles  !...  Pour  le  refroidissement,  il  n'existe  que  dans  l'imagina 
tion  et  la  vanité  de  Coignel  :  Rousseau,  ayant  quitté  Lyon  depuis 
plusieurs  mois  n'eut  certainement  plus  aucune  occasion  de  se  re 
mettre  en  relations  avec  cette  connaissance  passagère.  Et  quand 
il  fit  imprimer  Pygmalion,  il  eut  soin  de  placer  en  tête  de  la 
brochure  un  avertissement  informant  le  lecteur  de  lak;ollabora- 
tion  de  Goitrnet. 
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ni  en  musique,  ni  en  littérature.  Cependant  il  ne 
s'arrêta  pas  d'écrire.  La  musique  occupa  tout 
particulièrement  ces  années  de  sa  vieillesse.  «  Il 
lui  prit,  dit  Corancez,  une  fièvre  de  composition 
musicale  dont  les  effets  se  prolongèrent  assez 
longtemps.  »  11  commença  la  musique  d'un 
nouvel  opéra,  sur  un  poème  qu'avait  fait  pour 
lui  l'écrivain  que  nous  venons  de  citer,  Olivier 
de  Corancez,  son  compatriote  et  son  parent,  futur 
fondateur  du  Journal  de  Paris ^  et  qui,  ami 
dévoué  de  Gluck  et  de  Rousseau,  devait  être 
entre  ces  deux  hommes  un  intermédiaire  amical 
et  dévoué.  L'opéra  mettait  encore  en  scène  des 
bergers,  mais  antiques  :  Colin  et  Colette  avaient 
fait  place  à  Daphnis  et  Chloé.  Le  premier  acte 
et  une  partie  du  second  ont  été  écrits  par  Jean- 
Jacques. 

Il  eut  aussi  la  singulière  idée  de  composer 
une  musique  nouvelle  pour  six  airs  du  Devin  du 
village.  Il  voulait  s'affirmer  aussi  capable  que  les 
autres  auteurs  d'écrire  de  la  musique  bien  faite, 
car  il  s'impatientait  des  bruits  qui  couraient 
toujours  à  ce  sujet,  et  dont  son  imagination  ma- 
ladive lui  faisait  exagérer  la  portée. 

Enfin  il  jetait  sur  le  papier  des  romances  dont 
quelques-unes,  touchantes  dans  leur  simplicité 
sentimentale,  ont  acquis  une  longue  popularité 
et    charmé    plusieurs    générations    successives. 
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Les  manuscrits  étaient  posés  sur  son  clavecin, 
confident  intime  de  ses  derniers  jours;  et  ses 
amis  —  Girardin,  Corancez,  Deleyre,  le  chanteur 
Caillot,  d'autres  encore  —  en  ont  attesté  l'authen- 
ticité lorsqu'ils  les  ont  déposés  à  la  Bibliothèque 
royale,  après  en  avoir  édité  les  parties  princi- 
pales. 

11  continuait  à  copier  activement  de  la  mu- 
sique :  c'était  encore  pour  lui,  dans  l'égarement 
de  ses  dernières  années,  une  préoccupation  de 
passer  pour  un  copiste  sérieux.  Plusieurs  de  ses 
écrits,  publiés  ou  inédits,  établissent  des  comptes 
minutieux  de  ses  travaux  en  ce  genre  \  et  les 
bibliothèques  et  collections  musicales  conser- 
vent maintes  copies  de  musique  italienne,  fran- 
çaise ou  latine,  dans  lesquelles  on  reconnaît  la 
main  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Au  reste,  malgré  l'envie,  le  Devin  du  village 
continuait  sa  carrière,  et  la  nouvelle  génération 
(car,  au  point  où  nous  en  sommes  parvenus  un 
quart  de  siècle  nous  sépare  de  l'époque  de  sa 
composition)  le  goûtait  plus  encore  que  la  pré- 
cédente. Il  y  eut,  en  1776,  une  reprise  qui  fut 
mémorable  et  contribua  grandement  à  en  pro- 
lono:er  le  succès.  Une  nouvelle  ère  musicale 
avait  commencé  :  Gluck  avait  paru,  conquérant 

i.  Voir  l'Appendice  :  XI,  Rousseau  copiste  de  musique. 
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et  triomphal,  et  il  n'y  avait  plus  grand  monde 
qui  songeât  encore  à  Rameau  :  mais  le  Devin  se 
jouait  toujours,  et  il  continua  à  se  jouer,  autant 
Ç{\xAlceste  et  qxïOrphe'e,  jusqu'à  ce  qu'un  goût 
nouveau  renouvelât  le  répertoire. 

Ecoutons  ce  que  va  nous  dire  un  écrivain  qui 
ne  fut  pas  toujours  si  bienveillant  :  le  senten- 
cieux La  Harpe.  Rendant  compte  de  cette  reprise, 
où  le  Devin  du  village  fut  donné  à  la  suite  d'Or- 
phée, il  s'exprime  ainsi  : 

Le  succès  en  a  été  prodigieux.  Dès  qu'on  a  entendu 
les  premières  notes  de  l'ouverture,  la  salle  a  retenti 
d'acclamations  ;  on  battait  des  pieds  et  des  mains,  et  cette 
ivvesse  a  duré  pendant  toute  la  pièce...  Cet  effet  si  vif  ne 
doit  pas  être  attribué  seulement  au  plaisir  qu'ont  paru 
ressentir  les  spectateurs  de  se  voir  soulagés  par  un 
ouvrage  agréable  et  riant  de  la  tristesse  qui  règne  dans 
Orphée...  Il  faut  en  mettre  la  plus  grande  pai'tie  sur 
le  compte  de  l'ouvrage  même,  qu'on  peut  regarder 
comme  un  modèle  de  pastorale  champêtre,  qui  a  de  plus 
un  charme  particulier  :  l'accord  de  la  musique  avec  les 
paroles,  accord  qui  est  tel  quil  semble  que  les  idées  et 
les  modulations  aient  été  conçues  en  même  temps  *. 

C'est  que  cette  musique,  dont  la  forme  pou- 
vait paraître  insuffisamment  moderne  au  temps 


I.  Correspondance  littéraire  [de  La  Harpe],  t.  Il,  p.  Sg.  Rappro- 
cher de  ce  témoignage  ce  que  dit  l'auteur  lui-même,  en  parfaite 
concordance  avec  le  compte  rendu  du  critique  :  «  Vous  avez  vu  les 
transports  d'admiration  excités  par  la  dernière  reprise  ;  l'enthou- 
sir>*me  du  public  poussé  jusqu'au  délire,  etc.  u  Rousseau  juge  de 
Jean-Jacques,  Premier  dialogue. 
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même  où  elle  a  paru,  était,  par  contre,  d'un  sen- 
timent si  nouveau  et,  pour  tout  dire,  si  en  avance 
sur  son  temps,  que  ce  ne  fut  que  la  seconde 
génération  qui  sut  en  pénétrer  l'intimité.  Placée 
à  son  désavantage  en  regard  de  celle  de  Rameau^ 
dont  elle  n'avait  que  les  défauts,  elle  prit  au 
contraire  toute  sa  valeur  en  la  compagnie  de 
celle  de  Gluck,  à  laquelle  elle  s'apparente  de 
bien  plus  près.  L'auteur  d'Orphée  ne  s'y  était 
pas  trompé.  Dès  avant  son  arrivée  à  Paris  il 
tint  à  honneur  de  se  mettre  sous  le  patronage 
de  Jean-Jacques  Rousseau  \  et  voici  en  quels 
termes  il  exposa  ses  principes  dans  la  dédicace 
de  son  œuvre  : 

L'accen,t  de  la  nature  est  la  langue  universelle  : 
M.  Rousseau  l'a  employé  avec  le  plus  grand  succès  dans 
le  genre  simple.  Son  Devin  du  village  est  un  modèle 
qu'aucun  auteur  n'a  encore  imité. 

Ainsi,  le  dessein  bien  défini  de  Gluck,  lors- 
qu'il vint  donner  ses  cinq  chefs-d'œuvre  à  la 
France,  fut  de  suivre  «  dans  le  genre  noble  » 
ou  «  dans  le  genre  tragique  »  le  modèle  que  le 
Devin  du  village  avait  pour  la  première  fois 
offert  «  dans  le  genre  simple  ».  Et  l'entente  fut 
immédiate  entre  les  deux  génies.  Rousseau  (sauf 
dans  ses  accès   d'humeur  noire,   malheureuse- 

I.  Voy.  la  lettre  de  Gluck  au  Mercure  de  France,  1773. 
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ment  trop  fréquents  dans  cette  période  de  sa 
vie)  ne  s'inquiéta  pas  si,  en  venant  enrichir 
comme  il  fît  le  répertoire  de  l'opéra  français, 
Gluck  donnait  le  dernier  c^p  à  son  ancien  pa- 
radoxe sur  la  musique  française  ;  mais,  du  pre- 
mier jour,  il  se  sentit  conquis,  alla  pleurer  à 
Orphée  et  écrivit  sur  cette  œuvre,  ainsi  que  sur 
Alceste,  des  pages  d'une  critique  aussi  péné- 
trante qu'admirative  ^ 

Jean-Jacques  Rousseau  put  donc  mourir  récon- 
cilié avec  la  musique  ;  et,  de  fait,  ce  fut  à  elle, 
en  même  temps  qu'à  la  nature,  qu'il  a  dû  ses 
dernières  joies.  Lorsqu'il  accepta  l'hospitalité 
que  lui  offrait  le  marquis  de  Girardin  dans  son 
domaine  d'Ermenonville,  il  savait  trouver  refuge 
dans  une  maison  amie,  non  seulement  de  sa 
personne,  mais  de  ses  idées  et  de  son  art.  Il 
semble  que  ses  premières  relations  avec  son 
hôte  aient  eu  pour  point  de  départ  ses  travaux 
de  copiste,  et  qu'il  connut  d'abord  René  de  Gi- 
rardin comme  client.  La  collection  de  musique 
écrite  de  la  main  de  Jean-Jacques  Rousseau  et 
conservée,  aujourd'hui  encore  dans  la  famille  de 
Girardin  est  assurément  la  plus  importante  qu'il 
y  ait  en  ce  genre  :  elle  contient  une  part  pré- 
cieuse d'inédit.  Le  marquis  avait  des  musiciens 

Vioirl' Appendice  :  XII,  Relations  de  J.-J.  Rouiseau  aveckGcu  te 
avec  Grétry. 
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à  son  service,  et  presque  tous  les  membres  de 
sa  famille  jouaient  de  quelque  instrument  ou 
chantaient. 

Ainsi,  l'auteur  du  Devin  du  village  finit  sa  vie 
parmi  la  musique  et  les  fleurs.  11  avait  entrepris, 
dit  un  témoin  de  ses  derniers  jours',  de  faire 
l'herbier  des  environs  d'Ermenonville,  et  s'était 
attaché  à  un  des  enfants  de  Girardin.  à  qui  il 
avait  inspiré  du  goût  pour  la  connaissance  des 
plantes.  Dans  les  cahiers  de  musique  dont  nous 
avons  parlé,  parfois,  en  tournant  la  page  d'une 
partie  d'instrument  d'orchestre,  l'on  trouve, 
entre  deux  feuillets,  un  brin  d'herbe,  une  fleur 
séchée  ;  et  c'est  avec  une  émotion  assez  particu- 
lière que  l'on  se  dit  que  la  fleur,  fraîche  et  vivace 
jadis,  a  été  posée  entre  les  portées  par  les  doigts 
de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Lui-même  avait  sorti  des  cartons  ses  composi- 
tions et  les  faisait  exécuter  dans  les  réunions  de 
famille.  Il  songeait  à  se  remettre  au  travail  et 
projetait  d'achever  quelques  ouvrages,  comme 
la  Suite  d'Emile  et  l'opéra  Daphnis  et  Chloé. 

Un  des  morceaux  des  Consolations  des  misères 
de  ma  vie  est  une  Romance  du  Saule,  sur  des 
paroles  que  Deleyre  avait  écrites  pour  lui  d'après 


I.  Relation  des  derniers  fours  de  J.J.  Rousseau,  par  Le  Bègue 
de  Presie,  1778,  cité  dans  l'Appendice  aux  Confessions  par  Peti- 
ain. 
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la  chanson  de  Desdémone.  L'auteur  d'un  Voyage 
à  Ermenonville  a  dit  que  cette  musique  date 
de  ce  dernier  séjour,  qu'elle  est  le  «  chant  du 
cygne  »  de  Jean-Jacques.  L'accent  en  est  tout 
particulièrement  expressif.  L'harmonie,  tou- 
jours simple,  y  a  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
et  d'affiné  qu'on  ne  trouve  pas  souvent  dans  les 
compositions  de  notre  auteur.  Voici,  tel  qu'il 
Ta  compris,  le  refrain  de  la  chanson  shakes- 
pearienne : 
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Ce  fut  donc  peu  après  qu'il  eut  noté  ces 
accords,  à  la'  fin  desquels  le  sens  musical 
reste  suspendu  et  comme  en  contemplation, 
que  Jean-Jacques  Rousseau  termina  sa  vie,  le 
2  juillet  1778. 
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Ainsi,  la  musique  a  été  pour  Jean-Jacques 
une  compagne  fidèle,  qui  l'a  suivi  depuis  le 
berceau  jusqu'à  la  mort.  Il  a  cherché  en  elle  sa 
«  consolation  »;  il  y  a  trouvé  le  plus  grand 
charme  de  sa  vie,  et  celui  par  lequel  il  fut  le 
moins  déçu.  Parfois  la  passion  qu'il  eut  pour 
elle  fut  près  de  le  détourner  de  son  but  ou  de  le 
lui  faire  dépasser  :  mais,  le  calme  revenu,  il  se 
retrouva  toujours  sur  la  voie  qu'il  devait  suivre. 
Malgré  l'ardeur  des  polémiques,  il  ne  se  mentit 
pas  à  lui-même  ;  il  ne  se  fit  pas  l'esclave  d'un 
dogme,  même  formulé  par  lui.  Elevé  dans  le 
goût  de  la  musique  française  et  en  ayant  d'abord 
apprécié  très  sincèrement  les  qualités,  il  rendit 
les  armes,  malgré  ses  préventions,  à  la  musique 
italienne  aussitôt  après  qu'il  eut  appris  vrai- 
ment à  la  connaître  ;  puis,  entraîné  par  cette  pré- 
férence n.ouvelle  au  point  de  lui  sacrifier  trop 
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exclusivement  la  première,  il  ne  chercha  pas  à 
résister  à  Gluck  quand  celui-ci  vint  à  son  tour 
vivifier  la  tradition  française  et  montrer  que  le 
génie  de  notre  langue  n'est  pas,  comme  lui- 
même  l'avait  proclamé  trop  haut,  incompatible 
avec  la  pratique  de  la  musique  :  ainsi  préféra- 
t-il  s'abandonner  à  l'ascendant  d'un  génie  con- 
quérant que  s'obstiner  dans  une  ancienne  erreur  ; 
il  aima  mieux  se  démentir  que  se  priver  de  la 
joie  d'admirer  de  nouveaux  chefs-d'œuvre. 

Sa  sensibilité  musicale  était  égale  à  celle  qu'il 
éprouvait  pour  toutes  les  autres  causes  dignes  de 
l'intéresser  :  c'est  tout  dire.  Un  beau  chant,  un 
accent  expressif,  une  sonorité  particulière  lui 
allaient  à  l'âme.  Il  s'est  jugé  avec  beaucoup 
d'exactitude  et  de  lucidité  en  ces  termes  :  «  Je 
n'ai  vu  nul  homme  aussi  passionné  pour  la  mu- 
sique, mais  seulement  pour  celle  qui  parle  à  son 
cœur;  c'est  pourquoi  il  aima  mieux  en  faire  qu'en 
entendre  \  »  En  effet:  un  Jean-Jacques  Rousseau 
ne  pouvait  pas  rester  passif  ;  son  ardeur  musi- 
cale ne  devait  pas  se  satisfaire  par  le  rôle  de 
simple  dilettante;  il  lui  fallait  prendre  une  part 
active  à  l'exercice  d'un  art  auquel  il  devait  tant 
d'émotions  bienfaisantes. 

«  Le  son  de  sa  voix  était  d'une  douceur  ravis- 

I.  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques,  second  dialogue. 
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santé  et  son  chant  avait  beaucoup  d'expression  », 
dit  un  contemporain'.  Nous  l'avons  vu,  dans  sa 
première  jeunesse,  s  initier  aux  premiers  prin- 
cipes par  le  chant,  déchiffrant  seul  des  airs  de 
cantales,  unissant  sa  voix  à  celles  de  M"*  de  Wa- 
rens  ou  de  la  camériste  Merceret  en  des  duos 
profanes  ou  sacrés,  exécutant,  pour  se  faire 
valoir,  des  airs  de  basse-taille  d'opéras  français 
à  Besançon,  et,  à  Chambéry,  montrant  à  chanter 
(sans  nul  doute  en  donnant  l'exemple)  aux 
demoiselles  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie 
savoyarde  ■. 

Dans  ravant-derniére  année  de  sa  vie,  il  écrit 
encore,  parlant  de  lui-même  :  «  11  chante  avec 
une  voix  faible  et  cassée,  mais  encore  animée  et 
douce;  il  l'accompagne,  non  sans  peine,  avec 
des  doigts  tremblants...^  » 

Le  clavecin  fut  pour  lui  un  ami  de  toute  la 
vie.  Nous  avons  vu  Rousseau  tour  à  tour  assis 
devant  les  claviers  de  M""*  de  Warens,  de  M""*  de 
Broglie,  de  M°"^  d'Epinay,  de  Grimm,  d'Horace 
Coignet,  de  René  de  Girardin,  de  bien  d'autres; 
et  les  derniers  témoins  de  sa  vie  ont  pris  soin 
de  spécifier  que  c'était  sur  son  propre   instru- 


I.  Mercier,  De  J.-J.  Rousseau,  daas  l'Appendice  aux  Confession» 
de  Petitaiii. 


a.  Voir  ci-dessus,  pp.  24,  3o,  48,  5o,  etc. 
3.  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques,  loc.  cit. 
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ment  qu'ils  voyaient  répandus  les  feuillets  de 
papier  réglé  sur  lesquels  il  avait  noté  ses  ins- 
pirations diverses. 

A  une  certaine  époque,  vers  le  moment  de 
son  retour  en  Franoe  après  Texil,  ce  devint  une 
préoccupation  pour  lui  d'être  pourvu  d'un  ins- 
trument. Plusieurs  de  ses  lettres  de  1768  et  1769 
en  témoignent  : 
•  «  M™*  de  Lessert,  écrit-il  d'un  de  ses  refuges 
momentanés,  a  eu  la  bonté  de  me  pourvoir 
d'une  bonne  épinette  pour  cet  hiver.  Ce* 
instrument  me  fait  plaisir  encore  et  me  donne 
quelques  momens  d'amusement^..  » 

Parfois  il  en  plaisante.  Répondant  à  l'offre 
obligeante  d'un  ami  qui  voulait  le  distraire  dans 
sa  vie  errante  en  lui  envoyant  un  instrument, 
il  dit  :  «  Mais  avant  d'avoir  une  épinette,  il  fau- 
drait premièrement  un  lieu  pour  la  placer. 
Comment  faire  pour  la  transporter  de  gîte  en 
gîte  et  de  cabaret  en  cabaret  ?  Il  faudrait  donc  y 
attacher  des  courroies,  afin  que  je  pusse  la  por- 
ter sur  mon  dos,  comme  les  Savoyardes  portent 
leurs  vielles  ■'.  » 

Mais,  un  autre  jour,  il  ne  recule  pas  devant 
la  pensée  d'un  matériel  instrumental,  de  quoi 
composer  tout  un  concert  de  chambre  :  on  le 

I.  Lettre  de  Monquin,  du  3o  novembre  1769,  à  Laliaud. 
a.  LelUe  de  Bourgoin,  19  décembre  1768,  au  même. 
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voit  écrire  à  M"""  Boy  de  la  Tour,  à  Lyon,  pour  la 
prier  de  lui  procurer  «  soit  un  clavecin  en  loca- 
tion pour  six  mois,  soit  un  violoncelle,  soit  un 
cistre,  soit,  comme  pis  aller,  une  flûte  à  bec'  ». 
C'est  qu'en  effet  il  jouait  un  peu  de  tout  cela. 
Des  Charmettes,  en  1739,  nous  l'avons  vu  expri- 
mer le  regret  de  n'avoir  pas  à  sa  disposition  à 
la  campagne  un  violoncelle  pour  exécuter  la 
basse  d'une  cantate.  Antérieurement  encore,  à 
Annecy,  il  se  montrait  à  nous  sur  la  tribune  de 
la  cathédrale,  au  milieu  des  enfants  de  chœur, 
tenant  gravement  la  flûte  à  bec  sur  laquelle  il 
exécutait  une  partie  récitante  écrite  tout  exprès 
pour  mettre  en  relief  son  talent  naissant.  Il  a 
toujours  manifesté  une  préférence  particulière 
pour  la  flûte,  instrument  doux.  .Sur  la  partiiion 
d'un  de  ses  motets,  il  proleste  avec  son  impa- 
tience accoutumée  contre  la  pratique  des  orches- 
tres de  ce  temps  qui  employaient  indifféremment 
hautbois  ou  flûtes  :  «  Je  voudrais  bien,  écrit-il, 
qu'on  eut  la  bonté  de  ne  pas  mettre  là  des  haut- 
bois malgré  moi  quand  ce  sont  des  fluttes  que 
j'y  veux".   »   Une  annonce  de  libraire,   relative 

1.  Lettre  du  19  septembre  i^ôg,  citée  par  L.  Vallas,  La  Musique 
à  Lyon  au  XVIIh  siècle,  p.  12. 

2.  Ec(:e  sedes  hic  tonantis,  motet  autographe.  Malgré  cette 
déclaration  bien  explicite,  on  lit  sur  la  partition  manuscrite,  sur 
les  parties  de  flûtes,  au  crayon  rouge,  d'une  main  qui  n'est  pas 
celle  de  Rousseau,  ce  simple  mot  :  <i  Hautbois  ».  Jamais  les 
auteurs  ne  sont  obéis  ! 
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aux  occupations  de  ses  dernières  années,  fait 
mention  d'une  transcription  du  Printemps,  de 
Vivaldi,  écrite  par  lui  pour  la  flûte  pour  satisfaire 
un  amateur  '. 

Par  contre  il  n'aimait  pas  le  hautbois,  qu'il 
accusait  de  manquer  de  justesse-. 

Malgré  ses  préférences  pour  le  chant,  il  se 
laissait  donc  toucher  par  les  sons  des  instru- 
ments. Il  a  beaucoup  écrit  pour  la  clarinette, 
dont  l'usage  était  tout  nouveau  en  France  en  son 
temps'.  La  technique  n'était  d'ailleurs  jamais  ce 
qui  le  préoccupait  :  un  de  ses  manuscrits,  don- 
nant la  musique  d'«  Airs  à  i  clarinettes  »,  porte 
une  note  dans  laquelle  l'auteur  déclare  ignorer 
l'étendue   exacte   des    instruments  ;   mais  il  en 


1.  Almanach  musical  pour  1779.  Voici  le  texte  de  l'annonce  : 
<(  Lt  Printemps  de  Vivaldi,  arrangé  pour  une  flûte  saiis;  accompa- 
gnement par  M.  J.-J.  Rousseau,  en  1775  ;  au  Bureau  du  Journal 
de  musique^  t  1.  16  s.  —  Ce  morceau  d'un  chant  agréable,  regardé 
comme  le  chef-d'œuvre  de  Vivaldi,  est  bien  plus  précieux  encore 
par  la  complaisance  que  M.  Rousseau  a  eue  pour  un  amateur  de 
le  transposer  pour  la  flûte.  » 

2.  Dans  la  Lettre  d'un  symphoniste  de  l'Académie  royale  de 
musique,  imaginant  un  complot  de  l'orchestre  pour  jour  faux  aux 
représentations  italiennes,  Rousseau  fait  dire  aux  meneurs  du  cha- 
rivari :  «  A  l'égard  des  hautbois,  il  n'y  a  rien  à  leur  dire,  et 
d'eux-mêmes  ils  iront  à  souhait.  » 

3.  Le  recueil  des  «  Manuscrits  originaux  de  la  musique  de  Jean 
Jacques  Rousseau  »  conservé  à  la  Bibliothèque  nationale  contiea 
une  suite  d'  «  Airs  à  deux  clarinettes  composés  pour  M.  le  marquis 
de  Befifroi  »,  dont  un  autre  exemplaire,  également  autogra'phe,  fait 
aujourd'hui  partie  des  collections  de  la  Bibliothèque  de  la  Ville  de 
Genève.  Parmi  les  autographes  musicaux  appartenant  à  M.  de 
Girardin  se  trouvent  en  outre  plusieurs  transcriptions  d'ceuvres 
connues  pour  des  clarinettes. 


-       JEA:,"-JACQUES   ROUSSEAU   musicien     179 

connaissait  bien  le  son,  et  cela  lui  paraissait  suf- 
fire. L'ouverture  de  son  opéra  inachevé  Daphnis 
et  Chloé  contient  'in  morceau  où  les  hautbois, 
clarinettes  et  bassons  dialoguent  en  un  concert 
pastoral  de  la  sonorité  duquel  je  ne  pense  pas 
que  Ton  puisse  trouver  un  exemple  équivalent  à 
la  même  époque. 

Il  aimait  à  donner  des  exemples  de  nouvelles 
agrégations  sonores,  lorsqu'une  raison  quel- 
conque s'en  présentait  à  sa  pensée.  Passait-il  sur 
le  Pont-Neuf  et  entendait-il  le  carillon  de  la 
Sîhnaritaine  jouer  des  airs  qui  n'étaient  pas  faits 
pour  lui  ?  Vite  il  se  mettait  en  devoir  d'écrire 
un  «  air  nouveau  pour  le  carillon  de  la  Samari- 
taine »  !  «  Si  l'on  faisait  des  airs  pour  des 
Guimbardes,  ajoute-t-il,  il  faudrait  leur  donner 
un  caractère  convenable  à  la  guimbarde  *.  » 
Il  remarque  dans  ^on  Dictionnaire  de  musique'^ 
que  «  dans  tout  le  royaume  de  France  il  n'y 
a  pas  un  seul  trompette  qui  sonne  juste  et 
la  nation  la  plus  guerrière  de  l'Europe  a  les 
instruments  militaires  les  plus  diécordants.  » 
Aussi  veut-il  montrer  aux  Français  comment  il 
faut  faire,    et,  pour    cela,  il    compose    à    leur 


I.  Cet  «  Air  de  cloches  »  et  la  note  qui  l'accompagne  figure  dans 
les  CQtisolaiions  des  misères  de  ma  vie  et  a  été  reproduit  dans  le 
volume  consacré  à  la  musique  dans  les  éditions  d'oeuvres  complète» 
de  J.-J.  Rousseau. 


2.  Article  Fanfare. 
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intention  une  suite  d'Airs  pour  être  Joués  par  la 
troupe  marchant,  où  d'abord  il  fait  entendre  un 
seul  fifre  avec  le  corps  des  tambours,  ensuite 
un  orchestre  de  hautbois,  clarinettes,  cors  et 
bassons  avec  un  seul  tambour  :  dans  cette 
seconde  partie,  spécifie-t-il,  «  point  de  petites 
flûtes,  parce  qu'elles  ne  sont  jamais  justes  »  ; 
mais  il  demande  que  les  tambours,  dans  la  pre- 
mière partie,  soient  accordés  sur  la  tonique  sol 
et  le  tambour  unique  de  la  seconde  sur  la  domi- 
nante re^  Il  était  donc  sensible  au  son  au  point 
de  réclamer  pour  lui  des  applications  parfois 
chimériques. 

Cette  espèce  de  sensibilité  musicale  suffît-elle 
à  faire  un  artiste,  surtout  un  créateur  ?  D'ordi- 
naire, non.  Mais  Jean-Jacques  Rousseau,  n'est 
pas  un  homme  ordinaire.  Voici  deux  faits  posi- 
tifs desquels  il  ressort  qu'il  ne  saurait  être 
confondu  sans  injustice  avec  un  simple  amateur  : 
il  a  écrit  une  œuvre  restée  —  preuve  de  vitalité 
assez  rare,  —  au  répertoire  pendant  trois  quarts 
de  siècle,  et  aujourd'hui  encore,  deux  cents  ans 
après  sa  naissance,  il  se  trouve  dans  tous  les 
pays    cultivés,   en    France,  en    Allemagne,  en 

I.  Les  pages  «  sur  la  musique  militaire  »  et  les  «  airs  pour  être 
joués  par  la  troupe  marchant  »  sont,  comme  1'  «  Air  de  cloches  » 
reproduits  dans  les  éditions  complètes  de  J.-J.  Rousseau:  la 
musique  en  est  notée  de  sa  main  dans  son  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque nationale. 
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Suisse,  en  Russie,  etc.  des  hommes  attentifs  à 
étudier  les  manifestations  de  sa  nature  musicale 
et  n'hésitant  pas  ù  l'analyser  avec  les  mêmes 
méthodes  que  pour  les  maîtres  les  plus  avérés. 
Cela  n'est  certes  pas  le  fait  d'un  homme,  même 
supérieur,  qui  n'aurait  vu  dans  un  art  qu'un 
objet  momentané  de  délassement  et  de  plaisir. 

En  fait,  Jean-Jacques  Rousseau  représente,  en 
musique,  l'idée  qui  domine  essentiellement 
l'ensemble  de  sa  conception  générale  :  il  est 
l'homme  delà  nature. 

Rameau,  avant  d'être  son  ennemi,  et  long- 
temps avant  de  le  connaître,  avait  écrit  une 
inçjénieuse  définition  du  musicien  selon  la 
nature  :  il  est  fort  à  propos  de  la  rappeler  ici. 
Répondant  aux  objections  de  ceux  qui  lui  repro- 
chaient d'être  un  musicien  savant,  il  plaidait  sa 
cause  en  montrant  ce  qu'était  celui  qu  on  voulait 
lui  opposer  :  l'homme  «  qui  se  pique  moins  de 
science  que  de  goût  ». 

«  Celui,  disait-il,  dont  le  goût  n'est  formé  que 
par  des  comparaisons  à  la  portée  des  sensations, 
ne  peut  tout  au  plus  exceller  que  dans  certains 
genres,  je  veux  dire  dans  des  genres  relatifs  à 
son  tempérament.  Est-il  naturellement  tendre  ? 
Il  exprime  la  tendresse.  Son  caractère  est-il  vif, 
enjoué,  badin,  etc.  ?  Sa  musique  pour  lors  y 
répond.  Mais  sortez-le  de  ces  caractères  qui  lui 
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sont  naturels,  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus. 
D'ailleurs,  comme  il  tire  tout  de  son  imagina- 
tion, sans  aucun  secours  de  Fart  par  ses  rap- 
ports avec  ses  expressions,  il  s'use  à  la  fin.  Dans 
son  premier  feu,  il  était  tout  brillant;  mais  ce 
feu  se  consume  à  mesure  qu'il  veut  le  rallumer, 
et  Ton  ne  trouve  plus  chez  lui,  que  des  redites 
ou  des  platitudes ^  » 

Voilà,  en  quelques  lignes,  notre  Rousseau 
parfaitement  expliqué,  de  même  que  Rameau  se 
représente  à  son  tour  lorsqu'il  oppose  l'homme 
qui  ((  étudie  la  nature  avant  de  la  peindre,  et, 
par  sa  science,  sait  faire  le  choix  des  couleurs 
et  des  nuances  dont  son  esprit  et  son  goût  lui 
auraient  fait  sentir  le  rapport  avec  les  expres- 
sions nécessaires.  »  Et,  avec  ces  mots,  les  voici 
face  à  face  :  l'auteur  d'Hippolyte  et  Aricie  et 
celui  du  Devin  du  village^  chacun  représentant 
un  principe  contradictoire,  d'ailleurs,  tous  deux 
hommes  de  leur  temps,  se  réclamant  avec  rai- 
son, l'un  et  l'autre,  de  la  nature.  C'est  à  la  nature 
en  effet  que  Rameau  avait  arraché  ses  secrets, 
—  la  nature  physique,  qu'il  avait  prise,  lui  pre- 
mier, pour  base  de  toute  harmonie.  Et  c'est  à 
la  nature  aussi  que  Rousseau  avait  demandé  ses 
accents,  —  la   nature  humaine,  dont  il    tentait 

I.  Lettre  de  Rameau  à  Houdard  de  la  Molle,  du  2.1  octobre  1772. 
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d'exprimer  les  émotions,  sans  se  soucier  de  rien 
autre. 

Rameau  est  airsi  Tincarnation  de  la  musique 
selon  la  science,  Rousseau,  selon  l'instinct.  Ce 
n'est  donc  pas  sans  raison  qu'ils  se  sont  ren_ 
contrés  :  il  était  nécessaire  même  qu'ils  se  ren- 
contrassent. Leur  querelle,  à  la  regarder  de 
haut,  sort  du  domaine  étroit  où  nous  avions  pu 
la  croire  localisée,  pour  s'élever  à  la  hauteur 
de  deux  principes. 

Les  deux  antagonistes  étaient  d'ailleurs  très 
dignes  l'un  de  l'autre,  quoi  qu'en  pensent  ceux 
qui,  inclinés  devant  l'autorité,  sont  trop  facile- 
ment disposés  à  écraser  Jean-Jacques  Rousseau 
musicien  sous  le  poids  du  génie  de  Rameau.  Per- 
sonne ne  songe,  cela  est  évident,  à  mettre  en 
balance  leurs  qualités  musicales.  Mais  si,  dans 
le  domaine  de  l'art  des  sons  Rameau,  est  immen- 
sément supérieur,  Jean-Jacques  reprend  toute 
sa  suprématie  dans  celui  de  la  pensée.  Or  le 
spectacle  de  leur  rivalité  permet  d'apercevoir 
ceci  :  que,  si  importante  que  soit  la  part  de  la 
technique  dans  la  création  de  l'œuvre  d'art,  la 
justesse  et  la  hauteur  des  idées  n'est  pas  un  fac- 
teur moins  considérable,  et  que  cette  qualité 
peut  suppléer  aux  insuiTisances  du  métier.  Et 
voyez  le  résultat  :  quand  Rameau  mourut,  la 
plu  parlde  ses   opéras    étaient  déjà   oubliées! 
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Devin  du  village  au  contraire  ne  quitta  pas  le 
répertoire  de  soixante-quinze  ans;  et  si,  aujour- 
d'hui même,  au  xx^  siècle,  alors  qu'une  partie 
du  public  est  redevenue  attentive  à  Tart  du 
passé,  l'aimable  pastorale  nous  était  rendue 
avec  les  mêmes  soins  qui  ont  présidé  naguère  à 
la  remise  à  la  scène  à' Hippolyte  et  Aricie,  je  ne 
sais  trop  laquelle  des  deux  œuvres  soutiendrait 
le  mieux  l'épreuve  à  son  avantage. 

Ainsi  donc,  sur  le  terrain  musical  même,  voilà 
que  Jean-Jacques  Rousseau  est  près  d'avoir 
raison  contre  Rameau  ! 

Il  faut  avouer  cependant  que,  dans  la  dispo- 
sition actuelle  des  esprits,  l'épreuve  ne  serait 
pas  sans  danger  pour  Jean-Jacques.  En  effet, 
ce  public,  que  nous  disions  s'intéresser  aux 
manifestations  rétrospectives  de  la  musique, 
attache  une  grande  importance  aux  formes  :  si 
c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  veut  se  placer,  il 
est  certain  que  l'œuvre  de  Rousseau  courra 
grand  risque  d'être  traitée  avec  dédain. 

Mais  laissons  de  côté  cette  question  d'effet 
immédiat  et  ne  considérons  que  l'évolution  de 
l'art.  Est-il  donc  nécessaire  de  prendre  pour 
norme,  dans  l'étude  du  passé,  des  tendances  qui 
n'ont  prévalu  qu'à  une  époque  très  récente  ? 
Nous  ne  savons  si  la  transformation  du  goût  qui 
s'est  prononcée  depuis  quelque  vingt  ans  a  le 
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caractère  du  définitif  ;  en  fùt-il  ainsi,  l'historien 
aurait  encore  le  devoir  de  s'en  abstraire.  Parmi 
ceux  qui  lisent  ce  livre,  il  en  est  sans  doute  qui 
ont  déjà  parcouru  un  assez  long  espace  de  vie 
pour  se  souvenir  de  querelles  musicales  qui  ne 
sont  pas  fort  anciennes  :  ils^  se  remémoreront 
qu'en  leur  jeunesse  les  discussions  s'élevaient 
au  nom  de  la  mélodie  opposée  à  l'harmonie. 
«  Pas  de  mélodie  »,  telle  était  la  condamnation 
sommaire  des  œuvres  nouvelles.  C'est  en  sou- 
venir de  ces  disputes  que  M.  Saint  Saëns  a  inti- 
tulé un  de  ses  premiers  livres  :  Harmonie  et  ' 
mélodie  ;  et  déjà  Schumann  s'était  écrié  :  «  La 
mélodie  !  Voilà  le  cri  de  guerre  des  amateurs  !  » 
Nous  avons  changé-  tout  cela,  et  les  mêmes  sévé- 
rités sont  réservées  aujourd'hui  à  des  œuvres 
qui  se  réclament  du  style  mélodique.  Et  c'est 
pourquoi  nous  craignons  un  peu  pour  Jean- 
Jacques  Rousseau,  car  c'est  par  la  mélodie  seule 
et  exclusive  que  vaut  sa  musique. 

En  vérité,  si  l'on  tenait  compte  de  telles  préoc- 
cupations, il  faudrait  effacer  de  l'histoire  trois 
siècles  de  musique  :  depuis  le  commencement 
du  XVII*,  où  les  Florentins  firent  triompher  la 
monodie  sur  la  polyphonie  des  âges  antérieurs, 
jusqu'à  la  fin  du  xix%  où  a  commencé  un  art  nou- 
veau. Et  c'est  surtout  au  milieu  de  cette  période, 
c'est-à-dire  en  ce  xviii^  siècle  qui  présentement 
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nous  occupe,  que  le  règne  de  la  mélodie  a  été 
absolu.  Ne  parlons  pas  de  Bach  :  nous  avons  déjà 
dit  qu'il  ne  représente  aucunement  son  temps  ; 
il  est  un  sublime  isolé. Quel  rapport  pouvait  il 
y  avoir  entre  les  brillants  représentants  français 
d'un  esprit  très  moderne  et  Tobscur  Cantor  alle- 
mand, dernier  survivant  d'une  tradition  abolie 
partout  ailleurs  qu'autour  de  lui?  Ses  fils  mêmes 
Tont  renié,  pratiquant  un  art  mieux  au  g"OÙt  du 
jour  :  pourquoi  donc  Jean-Jacques  Rousseau 
aurait-il  été  tenu  de  le  connaître?  Il  faut  qu'on 
s'en  rende  bien  compte  :  Bach,  initiateur  de  toute 
la  polyphonie  moderne,  est,  au  regard  de  son 
temps,  un  homme  du  passé.  La  musique  qu'il 
écrivait  était  de  celles  que,  non  seulement  Rous- 
seau, mais  tout  le  monde  en  France  et  en  Italie 
—  sans  compter  les  neuf  dixièmes  de  l'Alle- 
magne —  traitait  de  «  barbare  »  et  de  «  gothi- 
que )».  Aussi  bien,  il  est  un  mot  qu'il  faut  rayer 
du  vocabulaire  de  cette  étude  :  polyphonie.  La 
notion  de  polyphonie  est  absolument  étrangère 
aux  milieux  qui  représentent  l'esprit  musical 
du  xviii^  siècle.  Les  maîtres  de  ce  temps  qui 
méritent  le  plus  d'être  qualifiés  musiciens 
savants  ne  sont  pas  polyphonistes.  Celui  dont 
le  nom  vient  le  premier  à  la  pensée,  Rameau, 
ne  fait  même  pas  exception  :  il  est  harmoniste, 
il  est  «  l'Harmonie  ».  Mais  il  n'est  pas  «  le  Con- 
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trepoint  »,  car  le  contrepoint,  c'est  Bach,  —  et 
il  va  mourir,  il  est  déjà  mort  !  Gela  dit  pour  justi-< 
fier  Rousseau  d'avoir  ignoré  une  forme  d'arl 
qu'il  n'était  pas  seul  à  méconnaître  et  sur  laquelle 
tous  ses  contemporains  partageaient   son   avis. 

Quant  à  lui,  c'est  à  l'extrémité  opposée  qu'il 
se  place  :  il  est  «  la  Mélodie  »  et  ne  veut  pas 
être  autre  chose.  Pourquoi  non  ?  La  mélodie 
n'a-t-elle  pas,  elle  aussi,  ses  droits  ?  N'avait-elle 
pas  existé,  seule  et  sans  partage,  jusqu'aux 
temps,  relativement  modernes  (quelques  siècles 
tout  au  plus,  et  qu'est-ce  que  cela  en  regard 
de  l'existence  antérieure  de  l'humanité  ?)  où  la 
nécessité  des  sons  simultanés  était  venue  s'im- 
poser à  l'homme  cultivé? 

Les  chants  primitifs,  les  mélodies  populaires, 
n'ont-ils  pas  été  conçus  en  dehors  de  toute 
préoccupation  d'harmonie  ?  Or,  il  nous  apparaît 
que  la  musique  de  Jean-Jacques  Rousseau  est 
la  plus  proche  de  la  mélodie  populaire  que  nous 
puissions  donner  en  exemple.  L'homme  de  la 
nature  est  revenu  aux  pratiques  des  anciens 
âges  :  il  l'a  fait  d'abord  par  goût  et  par  instinct, 
puis  ensuite,  par  raison.  Par  là  il  a  pris  position, 
lui  aussi,  et  il  ne  faudrait  pas  en  dire  beaucoup 
davantage  pour  que  nous  nous  croyions  auto- 
risés à  le  prendre  à  son  tour  pour  chef  d'école: 
l'Ecole  qui  n'a  pas  d'école  ! 
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Elle  existe,  elle  a  toujours  existé  cette  école 
d'artistes  purement  intuitifs,  qui  veulent  tout 
devoir  à  leurs  seules  facultés  imao'inatives  et 
rien,  ou  le  moins  possible,  à  Fartifice.  En  mu- 
sique, il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  trouvé  un 
représentant  d'aussi  vaste  envergure  que  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

Nous  l'avons  vu  à  l'œuvre  et  savons  comment 
il  s'est  préparé  à  l'exercice  de  l'art.  Personne . 
autant  que  lui  n'a  mérité  la  qualification  d'auto- 
didacte. Il  n'a  jamais  eu  de  maître,  et  c'est  par 
des  lectures  solitaires  qu'il  a  acquis  la  totalité 
des  connaissances  théoriques  et  techniques  qui 
lui  ont  suffi. 

Mais,  au  fait,  n'est-ce  pas  par  les  mêmes 
moyens  qu'il  a  fait  son  éducation  générale  ?  C'est 
par  des  lectures  et  des  méditations  analogues 
que,  dans  sa  retraite  des  Gharmettes  consacrée 
au  travail  intellectuel  et  à  la  formation  de  sa 
pensée,  il  s'est  préparé  à  devenir  l'écrivain  et  le 
philosophe  ;  et,  parallèlement  et  par  des  moyens 
semblables,  c'est  là  aussi  qu'il  a  acquis  les  notions 
nécessaires  à  la  pratique  de  la  musique.  Qu'il 
ait  été  certainement  plus  loin  dans  la  première 
voie,  personne  ne  songe  à  le  contester  ;  mais 
le  départ  fut  le  même  sur  les  deux  ;  et  de  même 
que,  dans  les  écrits  littéraires,  on  peut  suivre 
un  progrès  continu  qui  ira  jusqu'à  faire  écrire 
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à  la  fin  les  plus  éloquentes  et  les  plus  émouvantes 
pages  des  Confessions,  de  même  on  constate  une 
progression  analogue  dans  l'œuvre  musicale, 
trop  tôt  interrojnpue.  Rappelons-nous  qu'au 
moment  où  il  fit  le  Devin  du  village^  il  n'avait 
encore,  en  littérature,  écrit  que  son  premier 
Discours,  lequel  n'apparaît  dans  son  œuvre  que 
comme  une  promesse,  et,  s'il  fût  resté  unique, 
n'aurait  pas  suffi  à  sa  gloire  :  ce  fut  donc  par 
l'efTet  d'une  pratique  incessamment  renouvelée 
qu'il  acquit  les  qualités  littéraires  que  nous  font 
admirer  La  Nouvelle  Héloïse,  Emile,  les  Rêveries 
d'un  promeneur  solitaire,  etc.  Nul  doute  que  si, 
au  lieu  d'écrire  ces  livres,  il  eût  composé  d'autres 
opéras,  il  eût  réalisé  le  même  progrès  en  musique, 
—  et  peut-être  n'aurions-nous  pas  eu  besoin 
d'attendre  Gluck  pour  voir  réaliser  la  réforme  à 
la  préparation  de  laquelle  ses  idées  ont  puissam- 
ment contribué.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  le 
génie  qui  lui  eût  manqué. 

Suivons-le  dans  l'élaboration  successive  des 
quelques  œuvres  musicales  qu'il  nous  a  laissées. 
Nous  ne  connaissons  rien  de  son  premier 
essai  de  composition,  cette  symphonie  écrite  à 
Lausanne  alors  qu'âgé  de  dix-huit  ans  il  ne  savait 
;  pas  même  encore  lire  la  musique.  Il  n'y  a  évi- 
demment pas  lieu  d'en  regretter  la  perte,  et  il 
nous    suffît  d'être   informés   de    cette   tentative 
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prématurée  pour  en  tirer  les  conséquences 
utiles,  11  ressort  de  l'aventure  que,  dès  cette 
époque  de  sa  vie,  Rousseau  était  tourmenté  par 
le  désir  d'écrire  de  la  musique  et  il  n'est  pas 
douteux  que  sa  tête  fût  alors  pleine  d'inspira- 
tions confuses.  Mais  pouvait-il  croire  qu'il  fallût 
tant  de  peine  pour  les  débrouiller  et  que  la 
musique,  si  plaisante  à  entendre  qu'elle  parais- 
sait comme  le  jaillissement  d'une  source  natu- 
relle, fût  si  difficile  à  saisir  au  passage  et  à 
fixer  par  la  notation  ?  Ce  fut  la  première  leçon 
que  lui  donna  l'expérience,  et  il  sut  en  profiter. 
Pourtant,  il  fut  longtemps  encore  à  conserver 
ses  premières  illusions.  Capable  de  beaux  rêves, 
il  resta  d'abord  sans  activité  pour  les  faire  passer 
dans  la  réalité.  Il  nous  a  fait  des  confidences 
sur  la  façon  dont  il  concevait  le  travail  de  rédac- 
tion musicale.  Il  avait,  au  cours  d'une  mala- 
die, entrepris  la  composition  des  Muses  ga- 
lantes^ et  voici  de  quelle  manière  l'inspiration 
se  présenta  à  lui  : 

Les  idées  de  musique  et  d'opéra  me  revinrent,  et,  dans 
les  transports  de  ma  fièvre,  je  composai  des  chants,  des 
duos,  des  chœurs.  Je  suis  certain  d'avoir  fait  deux  ou 
trois  morceaux  di  prima  intenzione,  dignes  peut-être  de 
l'admiration  des  maîtres  s'ils  avaient  pu  les  entendre 
exécuter.  Oh  !  si  l'on  pouvait  tenir  registre  des  rêves  d'un 
fiévreux,  quelles  grandes  et  sublimes  choses  on  verrait 
sortir  quelquefois  de  son  délire  ! 
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Je  me  livrai  avec  une  ardeur  qui,  pour  la  première 
fois,  me  fit  goûter  les  délices  de  la  verve  dans  la  compo- 
sition. Un  soir,  me  sentant  tourmenté,  maîtrisé  par  mes 
idées,  je  cours  m'enfermer  chez  moi,  je  me  mets  au  lit, 
après  avoir  bien  fermé  mes  rideaux  pour  empêcher  le 
jour  d'y  pénétrer  ;  et  là,  me  livrant  à  tout  l'œstre  poétique 
et  musical,  je  composai  rapidement  en  sept  ou  huit  heures 
la  meilleure  partie  de  mon  acte...  Il  ne  resta  le  matin 
dans  ma  tête  qu'une  bien  faible  partie  de  ce  que  j'avais 
fait  ;  mais  ce  peu,  presque  effacé  par  la  lassitude  et  le 
sommeil,  ne  laissait  pas  de  marquer  encore  l'énergie  des 
morceaux  dont  il  offrait  les  débris^. 

Il  est  certain  que  cette  méthode  de  travail  ne 
ressemble  guère  à  celle  des  compositeurs  qui 
ne  peuvent  trouver  leurs  agrégations  sonores 
que  la  plume  à  la  main  ou  les  doigts  sur  le  clavier  ! 
De  telles  rêveries  peuvent  être  utiles  à  la  con- 
ception de  l'œuvre  ;  mais  qu'il  est  malaisé  de  les 
retenir  et  de  les  fixer  !  S'il  est  vrai  que  de  «  su- 
blimes choses  »  peuvent  être  entrevues  dans  le 
délire  de  la  fièvre,  la  difficulté  commence 
lorsqu'il  s'agit,  suivant  l'expression  de  Rousseau, 
d'en  «  tenir  registre  »,  L'évocation  du  rêve  est  le 
plus  difficile  problème  qui  s'offre  à  la  technique 
de  l'artiste.  C'est  ce  que  fait  comprendre  le  Hans 
Sachs  de  Wagner  dans  sa  belle  leçon  au  jeune 

.    1.  Confessions,  livre  VII. 
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chevalier-chanteur,  qui  vient  lui  conter  son  rêve 
de  la  nuit  : 

Dans  le  beau  temps  de  la  jeunesse,  quand  le  cœur  se 
dilate  largement  sous  la  puissante  impulsion  du  premier 
amour,  il  en  est  beaucoup  qui  savent  trouver  un  beau 
chant  :  c'est  le  printemps  qui  chante  en  eux.  Viennent 
l'été,  l'automne  et  l'hiver,  il  en  est  encore  quelques-uns 
qui  savent  trouver  un  beau  chant  :  ce  sont  ceux  qu'on 
appelle  Maîtres. 

—  Mais,  objecte  Walther,  celui  qui  est  déjà  loin  du 
printemps,  comment  peut-il  s'en  créer  une  image  ? 

—  Il  la  rafraîchit  autant  qu'il  est  en  son  pouvoir. 
Beaucoup,  grâce  à  l'art,  peuvç.nt  retrouver  des  pensées 
enfuies...  Pensez  au  beau  songe  du  matin.  Rêve  et  poésie 
sont  unis  ;  ils  se  prêtent  mutuellement  appui. 

Rousseau  s'arrêta  au  premier  terme  de  ce  déve- 
loppement :  la  musique  telle  qu'il  la  pratiqua  ne 
fut  jamais  pour  lui  que  «  le  songe  du  matin  ». 

Les  partitions  des  premiers  opéras  auxquels 
il  s'essaya,  Iphis  et  la  Découverte  du  nouveau 
monde,  sont  perdues  :  nous  ne  pouvons  avoir 
une  idée  dé  ce  que  l'auteur  a  voulu  faire  que 
par  leurs  poèmes.  Ceux-ci  sont  très  exactement 
construits  dans  la  forme  et  l'esprit  de  l'opéra 
français  postérieur  à  Lulli;  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  que  leur  musique  n'eût  été  qu'une  imita- 
tion des  œuvres  au  répertoire  avant  Rameau. 

Nous  sommes  dans  la  même  ignorance  pour 
les  Muses  galantes,  au  moins  sous  leur  première 
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forme,  avec  le  prologue  et  les  trois  entrées  du 
Tasse,  d'Ovide  et  à'Anacréon.  ^lais  nous  avons 
raconté  en  son  temps  comment  Rousseau  i^t 
amené  à  remplacer  le  Tasse  par  Hésiode  :  à  la 
faveur  de  ce  remaniement,  une  des  parties  mu- 
sicales de  Tœuvre  a  été  sauvée  et  est  venue 
jusqu'à  nous  ;  c'est  cet  acte  d'Hésiode,  duquel, 
d'ailleurs,  l'existence  était  restée  ignorée  jusqu'à 
ce  jourV 

De  l'aveu  de  l'auteur,  cette  partie  de  l'œuvre, 
écrite  postérieurement  aux  autres  et  sous  l'in- 
fluence salutaire  de  querelles  qui,  pour  désa- 
gréables qu'elles  fussent,  n'en  constituèrent  pas 
moins  une  bonne  leçon,  était  supérieure  au  reste. 
«  Il  y  avait  dans  ce  nouvel  acte,  disent  les  Con- 
fessions, une  élévation  moins  gigantesque  et 
plus  soutenue  que  celle  du  Tasse',  la  musique  en 
était  aussi  noble  et  beaucoup  mieux  faite;  et 
si  les  deux  autres  actes  avaient  valu  celui-là,  la 
pièce  entière  eût  avantageusement  soutenu  la 
représentation.  »  Examinons  donc  ce  fragment 
avec  une  attention  que  justifieront  doublement 
cette  opinion  favorable  et  le  caractère  inédit  de 
l'étude. 

Venant  à  la  suite  du  prologue,  l'entrée  d'//e- 
siode  ne  comporte  point  d'ouverture  :  nous  de- 

I,  Voir  Appendice  III,  Sur  les  Muscs  galantes. 
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vrons  donc  nous  résigner  à  ne  jamais  connaître 
cette  ouverture  des  Muses  galantes  que  Rousseau 
avait  écrite  dans  la  manière  italienne,  et  qui  lui 
avait  valu  l'injuste  reproche  de  plagiat.  L'acte 
commence  donc  par  un  simple  et  court  prélude 
en  mouvement  animé,  où  les  violons  saccadent 
un  dessin  formé  de  notes  rapides  et  d'allure 
scolastique  :  ici  il  apparaît  que  Jean-Jacques  a 
subi  l'ascendant  de  son  terrible  antagoniste  et, 
pour  commencer,  pris  modèle  sur  son  style. 
Les  deux  premières  scènes  sont  des  récitatifs 
traités  dans  la  manière  simple  et  monotone  des 
successeurs  de  Lulli.  Le  sommeil  d'Hésiode  est 
accompagné  par  «  une  symphonie  douce  »  dont 
le  dessin  est  modelé  sur  celui  du  sommeil  de 
Renaud,  dans  Annicle ^  si  fréquemment  imité 
depuis  Lulli  —  et  par  Lulli  lui-même  ;  des  flûtes 
obligées  se  mêlent  aux  violons,  tandis  que  les 
basses  font  silence  :  sonorité  aiguë  dont  l'in- 
tention poétique  se  perçoit  facilement. 

L'absence  d'une  partie  de  chant  (Un  Songe) 
nous  empêche  de  connaître  la  scène  suivante  dans 
son  intégralité.  Mais  le  monologue  de  la  Muse 
accordant  à  Hésiode  endormi  le  génie  des  vers 
est  complet,  et  il  est  intéressant.  Il  commence 
par  un  simple  récitatif  accompagné  par  la  basse  ; 
puis  l'orchestre  entre  en  jeu.  On  l'entend  frémir 
sous  les  vers  : 
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Qu'un  nouveau  feu  t'anime  : 
Des  transports  d'Apollon  ressens  l'effet  sublime,  etc. 

Un  trémolo  mystérieux  des  premiers  violons 
se  fait  entendre  en  un  mouvement  ascendant, 
avec  lequel  se  combine  un  autre  dessin  des 
seconds,  en  doubles  croches,  et,  sur  cette  trame, 
la  voix  récite.  Plus  loin,  lorsque  Hésiode,  ayant 
saisi  la  lyre  déposée  à  son  intention  par  la  Muse, 
promène  ses  doigts  sur  les  cordes  harmo- 
nieuses, tous  les  violons  exécutent  à  l'unisson 
un  grand  arpège  qui  s'unit  au  chant  du  poète 
en  formant  un  accompagnement  obligé  très 
significatif.  Tout  cela  est  d'intentions  excellentes, 
d'un  fort  bon  style  et  d'une  tenue  parfaitement 
honorable.  Il  est  visible  qu'en  l'écrivant  l'auteur 
s'est  appliqué  de  son  mieux. 

Après  cela  commencent  les  danses  :  ici,  le  style 
familier  du  xviii®  siècle  s'imposait  nécessaire- 
ment. C'est  celui  de  Rameau  ;  c'est  aussi  celui 
de  ses  prédécesseurs,  car,  si  abondante  qu'ait 
été  sa  veine,  ce  n'est  certes  pas  l'auteur  des 
Indes  galantes  qui  a  inventé  les  formes  de  U 
musique  de  danse  de  son  temps  :  il  n'a  fait  que 
les  enrichir  de  nouveaux  motifs,  dont  la  touche 
est  toujours  délicate  et  ingénieuse.  L'art  de 
Rousseau  est  certainement  moins  afliné,  et  ses 
danses  en  chœur  des  Muses  font  songer  plutôt 
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à  des  prototypes  antérieurs,  comme  ceux  qu'on 
trouve  dans  les  recueils  de  Brunettes  ou  de 
Parodies.  Elles  n'en  sont  pas  moins  charmantes 
en  leur  simplicité,  et  leur  ensemble  forme  un 
encadrement  excellent  au  chant  lyrique  d'Hésiode. 
Celui-ci  est  accompagné  de  longues  arabesques 
de  violons  où  Tan  peut  reconnaître  Tinfluence 
du  style  italien,  et  suivi  d'un  chœur  d'hommes  : 
«  Sa  lyre  efface  nos  musettes  »  dont  les  accords 
font  pressentir,  sinon  par  la  beauté  musicale,  du 
moins  par  l'intention,  le  chœur  des  démons 
cédant  devant  le  charme  vainqueur  d'Orphée. 
Une  jolie  musette,  où  les  hautbois  alternent 
ingénieusement  avec  les  violons,  termine  avec 
agrément  un  fragment  d'œuvre  qui  mériterait 
de  ne  pas  rester  plus  longtemps  inconnue  et 
qui  serait  très  digne  d'êtr«  révélée  au  public 
moderne. 

Malgré  quelques  influences  italiennes,  Jean- 
Jacques  Rousseau  au  moment  où  il  composa 
cette  partie  des  Muses  galantes,  était  donc 
encore  en  plein  dans  le  courant  de  la  tradi- 
tion française,  celle,  répétons -le,  de  LuUi, 
que  Gluck  devait  plus  tard  vivifier  et  rénover 
sans  que  ni  lui  ni  Rousseau  lui-même  eussent 
tenu  grand  compte  de  l'influence  intermédiaire, 
purement  musicale,  de  Rameau.  Avec  cette  tra- 
di\ion-là,  Jean- Jacques ,  quoi   qu'il  en  ait  pu 
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dire  et  proclamer,  n'a  jamais  complètement 
rompu. 

S'en  réclama-t-il  encore  lorsqu'il  écrivit  le 
Devin  du  village?  C'est  ce  que  nous  allons  essayer 
de  déterminer. 

Le  Devin  du  village  est  un  petit  tableau  de 
mœurs  rustiques  tout  à  fait  françaises,  où  l'in- 
tervention d'un  style  étranger  eût  été  singuliè- 
rement hors  de  place.  Examinons-en  les  élé- 
Jiienls  divers. 

C'est  d'abord  l'ouverture.  Elle  n'est  pas  faite 
dans  le  style  scolastique  de  l'ouverture  française, 
mais  coupée  dans  la  forme  de  la  Sinfonia  ita- 
lienne (prototype  de  la  symphonie  classique),  en 
trois  mouvements  :  Allegro,  Andante  et  court 
morceau  final  en  mouvement  rapide  et  mesure 
ternaire.  La  première  partie  a  toute  l'allure  d'une 
danse  de  ménétriers  comme  on  en  trouverait 
encore  des  modèles  dans  le  répertoire  populaire 
de  nos  provinces  ;  V Andante  est  une  pastorale, 
de  style  à  la  vérité  plus  écrit  que  traditionnel,  et 
le  dernier  mouvement  a  un  rythme  sautillant  et 
vif  qui,  pas  plus  que  la  pastorale,«ne  contredit 
l'idée  qu'on  peutse  faire  de  la  musique  française. 
Ainsi, Rousseaua  pu  adopterune  coupeitalienne; 
mais  ce  n'est  point  du  tout  de  la  musique  ita-. 
lienne  qu'il  y  a  introduite. 

Entrons  dans  l'action.  La  bergère  Colette  com- 
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menée  son  chant  pastoral.  En  voici  les  premières 
notes  : 


4^  j  J  I J  J  j=j^  .1     j  J 


J'ai    per  .  du    tout  mon  bon.heur;     J'ai   per. 


.du  mon  servi  .  teur. 


Co  _  lin    me dé  ,.    laisse.. 


En  écrivant  cette  mélodie,  il  nous  revient  à  la 
mémoire  un  autre  chant  de  bergère,  par  lequel 
s'ouvrait  aussi  une  œuvre  scénique  française, 
beaucoup  plus  ancienne  que  le  Devin  du  village^ 
et  que  Rousseau  ne  connaissait  pas  :  Le  Jeu  de 
Bobi/i  et  Marion.  Voici  comment,  en  une  entrée 
en  scène  parfaitement  identique,  la  Colette  du 
xiii^  siècle  (elle  se  nommait  Marion)  faisait 
entendre  sa  voix  : 


Eh!  mais,  voilà  le  même  mouvement  mélo- 
dique, parfaitemcaf  reproduit,  très  accusé  surtout 
dans  la  dernière  période  du  développement. 
Ainsi  donc,  en  plein  milieu  du  xviii"  siècle,  un 


\ 
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compositeur  écrivantpour  la  Cour  et  pour  l'Opéra 
a  retrouvé  dans  ses  grandes  lignes  la  mélodie 
populaire  française  qu'Adam  de  la  Halle  avait 
rapportée  de  son  pays  et  notée,  aussi  pour  une 
fêle  de  cour,  il  y  avait  cinq  siècles  !  Le  rapproche- 
ment est  assez  significatif  pour  être  mis  en  belle 
liinnère  :  il  enrésulte.  entreautresconséquences, 
que,  malgré  les  influences  du  dehors,  c'est  bien 
décidément  l'inspiration  française  qui  domine 
en  Jean-Jacques  Rousseau. 

Nous  allons  la  retrouver,  moins  lointaine,  dans 
le  morceau  suivant,  qui  est  du  meilleur  style 
français  du  xviii^  siècle  : 


Colette 


»;?^  ''r  r  m  r  r  ^r  irrr  H 


Si    des         g-a.laots  de      la         vilieJ'eusse^  . 
Flûtes  et  Violons 


^^ 


r;Crrrr>ir-..fl^ 


•'v-j  4  Ir  r  r  r  Irrr  r  I 


^^m 


f — w 


^ 


^ ' — 

-COH-té     les    dis  «  cours,  Ah!  qu'il  m'eut  é  .   ta     fa   ^ 


m 


'y-i  r   J  J  J 
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it      .ci. le  De     for.   mer  d'au.tres     a.  mours! 


^m 


^ 


m 


^=^ 


Ici  nous  percevons  comme  un  écho  presque 
ioimédiat  de  Couperin  ;  Ton  .aimerait  à  entendre 
exécuter  sur  le  clavecin  les  parties  instrumen- 
tales de  cet  aimable  et  fin  rondo  ;  l'illusion  serait 
parfaite. 

Un  peu  d'italianisme  se  révèle  dans  les  parties 
accessoires  de  l'air  du  Devin  :  «  L'amour  croît 
s'il  s'inquiète  »,  et  l'air  de  Colin  :  «  Non,  non, 
Colette  n'est  pas  trompeuse»,  avec  son  joli  six- 
huit  souple  et  gracieux  et  ses  «  Non,  non,  » 
répétés  qui,  avant  la  rentrée,  suspendent  le  sens 
musical  et  font  ingénieusement  tarder  la  reprise 
du  chant,  fait  penser  à  tel  air  de  Scarlatti  qu'on 
pourrait  citer  :  encore  ces  deux  aimables  ariettes 
évoquent-elles  encore  plus  le  souvenir  de  cer- 
tains airs  d'opéras-comiques,  postérieurs  d'un 
quart  de  siècle,  et  dont  le  style  est  généralement 
reconnu  pour«  essentiellement  français».  C'était 
le  Devin  du  village  qui  en  avait  donné  le  pre- 
mier modèle. 

Nous  arrivons  à  la  scène  principale,  celle  où 
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le  berger  et  la  bergère  se  rencontrent  et  jouent 
l'éternelle  scène  de  dépit  amoureux,  suivie  de 
la  non  moins  éternelle  réconciliation.  Rousseau, 
qui  a  exposé  en  maints  endroits  de  ses  écrits 
ses  idées  sur  l'expression  de  la  musique  réci- 
tative  et  l'intervention  des  instruments  dans  le 
discours  musical,  a  voulu  ici  prêcher  d'exemple 
et  joindre  l'action  au  précepte.  On  eût  pu  craindre 
qu'il  échouât  dans  cette  tentative,  un  peu  témé- 
raire de  la  part  d'un  homme  dont  l'acquis  musical 
n'était  pas  très  grand  :  point  du  tout  ;  la  scène 
de  Colin  et  Colette,  à  laquelle  on  ne  pourrait 
reprocher  que  des  grâces  un  peu  surannées,  est 
conduite  avec  un  art  accompli,  qui  doit  tout  à  la 
seule  nature,  et  reste  comme  un  type  vraiment 
caractéristique  de  la  musique  de  théâtre  au 
xviii*^  siècle. 

Les  amoureux  sont  en  présence,  embarrassés 
pour  s'aborder.  Un  rythme  pastoral,  vif  et  bref, 
accompagne  les  pas  qui  les  rapprochent. 


I^h.i-U'^i 
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Le  motif  s'arrête,  hésitant,  comme  hésitent 
aussi  les  personnages.  Les  a  parte  de  ceux-ci. 
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soutenus  par  les  accords  du  clavecin,  alternent 
avec  les  reprises  sans  cesse  interrompues  des 
violons. 


Parfois  les  voix  ont  un  accent  très  juste.  «  Que 
je  suis  émue  !  »  s'exclame  Colette  ;  et  cette  simple 
parole  prend  la  valeur  d'un  véritable  chani 
expressif.  Le  dialogue  tour  à  tour  vocal  et  ins- 
trumental se  poursuit  ;  une  dernière  reprise  du 
motif  d'orchestre  conclut  en  cadence  parfaite; 
Colin  et  Colette  se  sont  rapprochés  ;  la  première 
partie  de  la  scène  est  finie. 

Le  dialogue  s'engage,  timide  et  pressant  tour 
è  tour,  ému  et  expressif,  les  formes  du  chant  et 
celles  du  récitatif  s'y  entremêlant  avec  un  natu- 
rel parfait,  les  harmonies  secondant  la  justesse 
de  l'accent.  Il  y  a  là  vingt  mesures  d'un  discours 
musical,  sur  un  ton  familier,  aussi  intéressant 
par  lui-même  qu'il  est  remarquable  au  point  de 
vue  historique  :  très  différent  du  récitatif  italien, 
se  rapprochant  plutôt  du  français,  mais  s'en  dis- 
tinguant par  l'accent,  il  est  nouveau  de  forme 
autant   que    d'esprit,   et,    par   lui  seul,  justifie 
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Rousseau  de  beaucoup  de  ses  prétentions. 
Bientôt  l'ardeur  de  Colin  ne  j)eut  s'empêcher 
de  se  répandre  daas  un  «  air  tendre  »  aussi 
simplement  accompagné  que  le  récitatif  qui 
l'encadre  ;  et  c'est  encore  la  simple  basse  chiffrée 
qui  soutient  le  chant  du  premier  duo,  où  le  'dia- 
logue se  précise  et  prend  une  forme  décidément 
mélodique.  Colette  commence  ainsi  : 

Colette 


^m 


Tact  qu'à  mon 


'>ti'  I-  j  r 


^^ 


Co  .  lin    j'ai 


^m 


Colin  répète  son  chant  sur  des  paroles  sem- 
blablement  cadencées  ;  puis  ils  continuent  en 
alternant,  et  leurs  voix  s'unissent  pour  conclure  : 


Colette  et  Colin 
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Beaucoup  de  ceux  qui  liront  ces  extraits  n'y 
trouveront  peut-être  pas  des  sensations  musi- 
cales très  neuves.  C'est  qu'en  effet  ces  accents 
et  ces  formes  ont  été  fort  imités  après  Rousseau  : 
tout  rOpéra-Comique  a  vécu  là-dessus,  jusqu'à 
Boieldieu.  Le  Devin  du  village  ne  dégage  donc 
pas  ce  parfum  de  musique  oubliée  que  nous  font 
respirer  des  œuvres  souvent  plus  récentes  :  il 
se  présenterait  plutôt  à  nous  sous  un  aspect  de 
chose  usée.  Mais  serait-il  juste  de  reprocher  à 
son  auteur  d'avoir  inauguré  une  manière  jugée 
si  heureuse  que  tout  le  monde  après  lui  a 
voulu  Tadopter,  et  jusqu'à  l'abus  ?  Par  contre, 
nous  n'en  trouvons  aucun  modèle  dans  le 
répertoire  antérieur  :  ni  dans  Rameau,  ni  dans 
Lulli,  ni  chez  ceux  qui  vécurent  dans  la  période 
intermédiaire,  Campra,  Mouret,  etc.;  pas  davan- 
tao-e  chez  les  Italiens.  C'est  donc  bien  là  une 
création  de  Jean-Jacques.  Dùt-on  observer  que 
l'auteur  du  Contrat  social  a  fait  des  trouvailles 
qui  importent  davantage,  il  faut  lui  accorder 
le  mérite  de   celle-ci  et  reconnaître  que,  dans 
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son  genre,   elle   ne  laissa  pas    d'être   féconde. 

La  scène,  fort  développée,  se  termine  par  un 
ensemble  en  mode  majeur,  où  l'orchestre  inter- 
vient et  coopère  au  joyeux  éclat  final.  Là  encore 
nous  reconnaissons  la  marque  d'un  style  bien 
français,  souvent  imité  par  les  successeurs  de 
Jean-Jacques.  Et  quant  au  tableau  musical,  il 
est  charmant,  harmonieusement  composé,  d'une 
tonalité  claire  et  vraiment  vivant. 

L'on  comprend  donc  très  bien,  après  avoir 
lu  cela,  la  véracité  de  l'impression  ressentie  par 
l'auditoire  à  la  première  représentation,  ce  «  chu- 
chotement de  femmes  qui  s'entredisaient  :  «  Cela 
est  charmant;  cela  est  ravissant;  il  n'y  a  pas  un 
son  là  qui  ne  parle  au  cœur.  »  Une  musique 
fraîche  et  simple  comme  celle-ci  réalisait  pour 
•  la  première  fois,  devant  la  cour  de  Louis  XV,  ce 
rêve  secret,  mais  toujours  présent  à  l'esprit  de 
civilisés  :  le  retour  à  la  nature. 

Retour  complet?  Non,  en  vérité.  L'art  de  Jeans 
Jacques  Rousseau  n'avait  pas  assez  de  fore 
pour  remonter  le  courant  artificiel  dans  leque 
il  était  entraîné  par  l'exemple  de  tout  un  siècle. 
«  Il  n'y  a  rien  de  si  bon  à  voir  que  l'art  devenu 
^  nature  »,  disait  un  écrivain  russe  admirant  un 
acteur  dont  la  vérité  de  geste  et  de  ton  l'avait 
ému.  Jean-Jacques  n'en  était  pas  encore  arrivé 
à  ce  comble   de   l'art.   Ses  paysans    sont    trop 
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enrubannés.  Du  moins  ces  personnages-là  ne 
portent  pas  de  casque  :  rare  mérite,  quand  il 
s'agit  d'opéra  !  Dans  sa  lettre  à  d'Alembert  sur 
les  spectacles,  Rousseau  adjurait»  nos  sublimes 
auteurs  »  de  redescendre  de  leur  «  continuelle 
élévation  afin  de  nous  attendrir  pour  la  simple 
humanité.  »  Voilà  une  parole  qui  a  été  répétée 
souvent  :  elle  était  sans  doute  prononcée  pour 
la  première  fois  par  Fauteur  du  Devin  du  village. 
Que  son  petit  ouvrage  n'ait  pas  fait  revivre 
dans  sa  plénitude  cette  humanité  intégrale  à 
l'évocation  de  laquelle  se  sont  efforcés  maints 
auteurs  modernes,  on  s'en  étonnera  peu  sans 
doute  :  les  initiateurs  ne  sont  pas  toujours 
ceux  qui  savent  le  mieux  réaliser  leurs  concep- 
tions, —  et  d'ailleurs  Rousseau  avait  d'autres 
moyens  que  la  musique  pour  appliquer  les' 
siennes.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  l'a  tenté; 
son  Devin  du  village  nous  apporte  un  témoignage 
de  son  esprit  rénovateur,  en  même  temps  que 
l'œuvre  en  elle-même  a  offert  à  la  postérité  un 
charmant  exemple  de  musique  simple,  naturelle 
et  familière,  très  caractéristique  de  l'esprit  de 
son  temps  et  même  de  quelques-unes  des  géné- 
rations suivantes. 

La  partition  du  Devin  du  village  n'était  pas 
achevée  au  moment  où  nous  en  avons  inter- 
rompu   l'analyse    par  les    commentaires   qu'on 
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vient  de  lire.  A  vrai  dire,  nous  en  avions  par- 
couru tout  ce  qu'elle  renferme  d'intéressant, 
c'est-à-dire  Faction  principale  :  la  suite  nés 
plus  que  de  l'opéra  ordinaire.  Cette  suite  même 
n'existait  pas  lors  des  premières  représentations 
de  l'œuvre  et  sa  représentation  à  Fontainebleau, 
et  ce  fut  seulement  lorsque  le  Devin  dut  être 
joué  à  l'Opéra  que  Rousseau  en  composa  le 
divertissement  final,  —  car  pouvait-on  concevoir 
un  opéra  à  l'Opéra  de  Paris  sans  divertissement 
final?  Il  y  cousit  bout  à  bout  quelques  danses 
entremêlées  de  morceaux  de  chant.  Les  danses, 
en  leur  simplicité,  sont  d'un  bon  style.  Il  en  est 
dans  lesquelles  nous  ne  craindrions  pas  de  louer 
jusqu'à  l'ingéniosité  harmonique,  si  paradoxale 
que  pût  paraître  cette  appréciation  appliquée  à 
la  musique  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  la  «  Pas- 
torelle  pour  les  villageois  »,  après  le  chœur  d'in- 
troduction, serait  un  exemple  dont  nous  l'ap- 
puierions volontiers.  Etla  pimpante  contre-danse 
finale  n'est  point  du  tout  la  musique  d'un  homme 
que  les  dames  du  monde  appelaient  «  mon  ours  ». 
Au  cours  de  ce  divertissement,  Rousseau  eut 
l'idée  d'introduire  une  pantomime  d'action  qui 
recommençait,  sous  une  autre  forme,  le  petit 
drame  qui  venait  de  se  dénouer  entre  Colin 
et  Colette.  C'était  là  encore  une  nouveauté 
pour  une  «  Académie  de  danse  »  dont  la  choré- 
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graphie  n'avait  jamais  consisté  qu'à  varier  des 
pas  de  menuets,  de  gavottes  et  de  çhacones. 
Voilà  dont  encore  un  fait  que  l'histoire  doit 
retenir  :  la  première  pantomime  dansée  sur  la 
scène  de  FOpéra  (et  l'on  sait  si  Ton  en  a  vu  sur 
ses  planches  depuis  cent  cinquante  ans  !)  fut 
une  création  dé  Jean-Jacques  Rousseau.  La 
musique  en  est  intéressante  à  étudier.  Chaque 
personnage  y  est  représenté  par  des  rythmes  et 
des  figures  mélodiques  exactement  appropriés 
à  son  caractère  et  le  conflit  de  l'action  est 
exprimé  en  parfaite  correspondance  par  celui 
des  motifs.  Il  y  a,  sur  certaine  péripétie,  une 
dissonance  soudaine  dans  laquelle  il  nous  semble 
reconnaître  un  embryon  de  l'art  de  Gluck,  tandis 
que.  redisons-le,  on  serait  embarrassé  de  retrou- 
ver, même  à  l'état  d'intention,  rien  d'analogue 
dans  le  répertoire  antérieur. 

Quant  au  reste  de  ce  long  finale,  il  est  composé 
d'éléments  très  mêlés.  Il  commence  par  un 
chœur  que  les  choristes,  rangés  comme  des 
tuyaux  d'orgue,  venaient  chanter  immobiles  à 
l'avant-scène,  et  dont  la  musique  est  certaine- 
ment du  plus  mauvais  style.  Il  le  fallait  !  M"^  Fel 
obligea  Rousseau  à  composer,  sur  des  paroles 
de  son  ami  Cahuzac,  un  air  à  l'italienne,  moins 
déplorable  en  soi,  mais  vraiment  hors  de  place. 
11   le   fallait   encore  !   Gomme  il   était  de  règle 
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que  tous  ïes  chanteurs  de  premier  plan  vinssent 
donner  concert  au  public  avant  que  le  rideau 
baissât,  Jean-Jacq'ies  fit  chanter  à  Jéliotle  une 
romance  pastorale  dont  il  avait  composé  le  chant 
i  son  retour  d'Italie,  et  cet  air  :  «  Dans  ma 
îabane  obscure  »  devint  un  véritable  cliant 
populaire,  bientôt  répandu  dans  toute  la  France. 
Qiiant^au  devin,  il  s'en  tint  à  des  chansons  au^ 
rythme  familier,  dont  le  ton  ne  faisait  pas  dis- 
parate à  la  suite  de  l'aimable  scène  champêtre 
son  refrain  :  «  C'est  un  enfant  »,  aussi  bien 
que  la  ronde  finale  :  «  Allons  danser  sous  les 
ormeaux  »  devinrent,  eux  aussi,  de  véritables 
chansons  populaires  que  tout  le  monde  a  répé- 
tées en  France  pendant  un  siècle  et  plus. 

En  somme,  en  écrivant,  dans  l'année  même 
qui  suivit  la  composition  du  Devin  du  village^ 
que  les  Français  n'ont  pas  de  musique  ni  ne 
peuvent  en  avoir,  Jean-Jacques  R  ousseau  a  fai 
preuve  d'une  modestie  dont  peu  d'auteurs  sont 
capables  et  dont  l'excès  est  manifeste,  car  son 
Devin  est  une  œuvre  de  musique  française  par- 
faitement vivante  et  des  mieux  constituées.  Si 
donc  la  lettre  fameuse  avait  la  prétention  de  con- 
tenir ime  prophétie,  l'opéra  venait  la  contredire 
de  flagrante  façon,  avec  cette  espèce  de  démons- 
tration qui,  paraît-il,  n'a  pas  de  valeur  philoso 
phique,  mais  qui  nous  sem.ble  suffir    e  jciii  (Ulr 
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lier  la  certitude,  celle  qui  consiste  à  prouver  le 
mouvement  en  marchant.  Nous  dirons  tout  à 
riieure  ce  que  la  musique  française  doit,  sans 
qu'on  s'en  doute,  au  Devin  du  village  :  prenons 
acte  en  attendant  du  fait  accompli  et  de  l'affir- 
mation qui  y  est  impliquée. 

Pourquoi  faut-il  entrer  maintenant  dans  une 
discussion  stérile,  pour  répondre,  au  nom  de 
notre  auteur,  à  des  accusations  qui  ne  furent 
jamais  que  des  calomnies?  On  a  dit,  de  son 
vivant  même,  et  répété  avec  insistance  depuis 
sa  mort  —  et  jusqu'aujourd'hui  —  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  n'est  pas  l'auteur  de  sa  mu- 
sique et  qu'il  était  incapable  de  composer  le 
Devin  du  village.  Nous  perdrons  le  moins  de 
temps  possible  à  réfuter  ces  absurdités,  dont  il 
nous  faut  pourtant  bien  tenir  compte,' car  cer- 
tains les  ont  prises  au  sérieux,  tant  est  vrai' 
profond  et  éternel  le  mot  de  comédie  :  «  11  en 
reste  toujours  quelque  chose.  » 

Et  d'abord,  à  ceux  qui  ont  lu  ce  livre,  nous 
demanderons  ceci  :  nous  avons  retracé  la  vie 
musicale  de  Rousseau,  «  à  côté  »  de  sa  vie  litté- 
raire et  philosphique,  mais  en  parallélisme  cons- 
tant et  en  étroite  intimité  avec  elle.  Ne  pensent-» 
ils  pas  qu'il  y  a  une  véritable  harmonie  entre  '- 
ces  diverses  parties  d'une  même  existence,  et 
la  place   que  la  musique  y  tient  n'y  est-elle  pas 
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mesurée  dans  une  proportion  parfaite  ?  Est-il 
croyable  que  l'histoire  que  nous  en  avons  racon 
tée,  avec  une  abondance  de  documents  et  une 
variété  de  points  de  vue  toujours  d'accord,  ait 
à  sa  base  le  mensonge  et  la  supercherie  ? 

Rien  pourtant  ne  se  présente  dune  façon  plus 
naturelle  que  l'évolution  de  la  carrière  musi- 
cale de  Jean-Jacques  Rousseau.  Nous  l'avons  vu, 
dans  sa  jeunesse,  s'engager  plusieurs  fois  dansla 
voie  du  professorat  et  de  la  composition,  et,  jus- 
qu'à quarante  ans,  n'avoir  presque  pas  d'autre 
gagne-pain  que  celui  que  lui  procurait  la  pratique 
du  métier  musical  ;  nous  avons  assisté  à  ses  lents 
progrès,  à  sa  formation  solitaire,  sans  maître  et 
sans  modèle;  nous  avons  été  témoins  de  ses  pre- 
miers essais,  hésitants  et  incertains,  et  des  pro- 
grès qui  l'amenèrent  peu  à  peu  à  se  former  un 
style  et  lui  permirent  enfin  d'écrire  le  Devin  du 
village^  œuvre  de  proportions  menues  et  déno- 
tant un  acquis  nïédiocre,  mais  d'un  sentiment 
très  personnel,  et  telle  qu'aucun  de  ses  con- 
temporains ou  prédécesseurs  ne  nous  a  rien 
fait  connaître  de  semblable.  S'il  eût  continué  à 
pratiquer  la  musique,  accomplissant  de  nou- 
veaux progrès  dans  ses  œuvres  successives,  il 
fût  arrivé  sans  aucun  doute  à  donner  à  cet  art 
l'équivalent  de  ce  qu'il  a  donné  en  littérature, 
et  peut-être  la  réforme  de  Gluck    (peu    savant, 
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lui  aussi,  en  contrepoint)  aurait-elle  été  l'œuvre 
de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Or,  c'est  au  moment  où,  ayant  décidépient 
suivi  une  autre  voie,  il  donnait  à  son  siècle  les 
œuvres  de  la  plus  haute  portée,  quil  aurait  été 
prendre  on  ne  sait  où  des  lambeaux  de  musique 
pour  les  coudre  ensemble  et  faire  croire  que 
cela  était  de  lui?  Pourquoi  l'aurait-il  fait?  Quel 
avantage  en  aurait-il  tiré  ?  La  gloire  d'être  l'au- 
teur du  Devin  du  village  pouvait-elle  importer  à 
celui  qui  venait  de  publier  la  Nouvelle  Héloïse  *  ? 

Les  causes  de  cette   suspicion  —  dont  Jean- 


I.  Dans  ses  dialogues  àe  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques,  l'auteur 
fliscutant  cette  question  avec  la  véhémence  passionnée  qu'il  mettait 
toujours  à  défendre  la  vérité,  et  surtout  quand  elle  lui  importait, 
fait  cette  observation,  presque  inattendue,  mais  très  pénétrante 
«.  Si  j'avais  vu  pour  la  prem^ière  fois  le  Devin  du  village  san 
qu'on  m'en  nommât  l'auteur,  j'aurais  dit  sans  balancer  :  c'est  cela 
de  la  Xouvelle  Héloïse.  Colette  intéresse  et  touche  comme  Julie, 
sans  magie  de  situations,  sans  apprêts  d'événements  romanesques; 
même  naturel,  même  douceur,  mêmie  accent  :  elles  sont  sœurs, 
ou  je  serais  bien  trompé.  »  Assurément  ce  rapprochement  de  deux 
(cuvres  d'une  portée  si  différente  étonne  au  premier  abord.  La 
hauteur  d'inspiralion.  l'ampleur  des  formes  aussi  bien  que  la 
nature  des  problèmes  moraux  et  sociaux  soulevés  par  le  roman 
sont  tellement  au-dessus  du  niveau  de  l'opéra  que  l'on  n'eût 
jamais  songé  à  les  mettre  en  parallèle.  En  y  réfléchissant,  cepen- 
dant on  se  rend  compte  qu  en  effet  les  deux  œuvres  sont  de  la 
même  f&mille  :  ce  qui  les  distingue  le  plus,  c'est,  en  même  temps 
que  le  mode  d'expression,  le  milieu  qui  les  encadre.  Il  y  a  entre 
la  Nouvelle  Héloïse  et  le  Devin  du  village  la  même  différence 
qu'entre  les  grands  spectacles  des  Alpes  et  du  beau  lac  sur  lei 
rives  duquel  se  déroule  la  première  action  et  «  les  bords  fleuris 
qu'arrose  la  Seine  «  où  Rousseau  a  conçu  la  deuxième  :  mais  les 
personnages  ont  la  même  âme.  vivent  la  même  vie,  c'est  le  même 
homme,  ami  de  la  nature  et  inspiré  par  elle  en  des  lieux  très  diffé- 
rents, qui  les  a  créés.  En  tout  cas,  il  est  intéressant  que  lui-même 
se  soit  reconnu  dans  l'une  et  l'autre  composition. 
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Jacques  Rousseau  eut  la  faiblesse  de  se  montrer 
inquiété  —  sont  assez  nombreuses  et  un  peu 
complexes.  L'une  est  que,  dans  un  pays  aussi 
peu  musicien  que  la  France  (qui  aurait  pu  se 
.rendre  compte  de  cette  raison  mieux  que  l'au- 
teur de  la  fameuse  Lettre  Tj,  la  musique  a  tou- 
jours passé,  aux  yeux  du  vulgaire,  pour  une 
science  presque  inaccessible  dont  la  pratique 
exige  une  initiation  mystérieuse  et  doit  occuper 
toute  une  vie.  Or,  Jean-Jacques  Rousseau  était 
capable  d'autre  chose  que  de  musique  :  donc  il 
n'était  pas  musicien.  Et  puis,  l'on  n'avait  jamais 
rien  vu  de  pareil  :  un  homme  de  lettres,  un  «  phi- 
losophe »  écrivant  des  opéras!  Cela  ne  pouvait 
vraiment  pas  être.  Qu'il  eût  composé  des 
poèmes,  passe  encore  ;  mais  pour  la  musique, 
il  l'avait  certainement  prise  ailleurs.  Peut-être 
aussi  faut-il  tenir  compte  de  l'état  d'esprit  des 
bons  confrères,  qui,  puisqu'ils  ne  faisaient  pas 
de  musique,  ne  voulaient  pas  qu'il  fût  dit  qu'un 
des  leurs  en  était  plus  capable  :  les  Confessions 
donnent,  à  cet  égard,  des  indications  qui  ne  doi- 
vent pas  être  négligées.  Enfin  les  accusations  de 
plagiat  sont  toujours  un  bon  moyen  de  déshonorer 
un  homme.  Elles  ne  devaient  pas  être  épargnées 
à  Gluck,  à  qui  des  piccinnistes  ne  craignirent 
pas  de  reprocher  d'avoir  détourné  à  son  profit 
les  œuvres  d'un  musicien  de   troisième  ordre. 


ai4  JEA^'-JACQUES   ROUSSEAU 

Bertoni,  pis  encore  :  dun  castrat,  Guadagni '. 
Jean-Jacques,  qui  n'était  pas  sans  quelques  enne 
mis,  y  pouvait-il  échapper?  Toute  accusation 
contre  lui  étant  bonne  à  recueillir  et  la  musique 
n'occupant  qu'une  place  secondaire  dans  son 
œuvre,  il  advint  naturellement  que  les  reproches 
de  plagiats  musicaux  furent  ceux  que  l'on  s'oc- 
cupa le  moins  de  relever  :  il  y  avait  tant  d'autres 
lances  à  rompre  pour  la  cause  de  Jean-Jacques  1 
C'est  ainsi  que  l'opinion  finit  par  prévaloir  dans 
le  public  que  Rousseau  n'était  pas  musicien,  et 
que  sa  musique  n'était  pas  de  lui. 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  les  circonstances 
se  prêtèrent  aux  premiers  doutes,  et  que  les 
maladresses  accoutumées  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau contribuèrent  à  les  aggraver.  Pour  la  pos- 
térité, il  J'este  celui  qui,  dans  ses  Confessions ,  a 
reconnu  avoir  eu  beaucoup  de  peine  à  apprendre 
à  lire  la  musique  et  a  déclaré  n'avoir  jamais  su 
déchiffrer  avec  sûreté  et  rapidité.  Or,  ce  sont  là 
des  choses  qu  il  ne  faut  jamais  dire  au  public, 
car  il  n'est  point  préparé  à  les  comprendre. 
Nous  nous  rendons  compte,  nous  autres  musi- 
ciens, des  conditions  défavorables  dans  les- 
quelles il  s'est  trouvé  avec  son  éducation  tar_ 
dive  et  mal  dirigée  :  nous  savons  que,  pour  être 
habile  dans  la  technique  musicale,  il  fautj  en 
commencer    1  étude    de    bonne    heure,  que    les 
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mieux  doués,  pour  avoir  trop  attendu,  restent 
toujours  dans  un  état  d'infériorité  — •  qui  d'ail- 
leurs ne  peut  aucunement  arrêter  l'élan  de  leur 
génie,  s'ils  en  ont.  A  ces  confidences  dange- 
reuses, Rousseau  joignait  une  sorte  de  timidité 
et  d'embarras  qui  l'empêchait  souvent  de  mona 
trer  ce  dont  il  était  capable.  Il  s'est  prêté  par- 
fois à  des  épreuves  destinées  à  montrer  qu'il 
était  vraiment  musicien  :  il  en  sortit  quelquefois 
à  son  honneur,  pas  toujours.  Homme  de  pensée 
intérieure,  il  savait,  en  musique,  ce  qu'il  fallait 
savoir  pour  lui-même  ;  mais  cela  ne  suffisait 
pas  toujours  pour  les  autres,  et  sa  réputation 
d'  «  homme  à  talents  »  en  subit  fâcheusement 
les  conséquences. 

Et  comment  cette  réputation  fût-elle  restée 
intacte  quand  elle  se  trouvait  battue  en  brèche 
de  tant  de  manières  ?  Nous  avons  vu  que,  pour 
son  entrée  dans  la  vie  musicale  parisienne, 
Rousseau  eut  à  subir  le  premier  reproche,  for- 
mulé par  qui  ?  Par  Rameau,  ni  plus  ni  moins  ! 
N'y  avait-il  pas  de  quoi  rester  assommé  sous  un 
pareil  coup  de  massue  ?  Souvenons-nous  :  lors- 
qu'il fit  entendre  ses  Aï  uses  galantes  chez  La 
Pouplinière,  Rameau  déclara  à  haute  voix  qu'une 
partie  de  la  partition  était  d'excellente  musique 
italienne,  l'autre  de  très  mauvaise  musique  fran- 
çaise ;   d'où    il  fallait    conclure   que    Rousseau 
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n'avait  fait  que  la  musique  française  et  avait 
pillé  l'italienne.  L'accusation  fut  recueillie  et 
colportée  :   dès  lors,  l'opinion  était  faite. 

Il  est  tout  à  fait  fâcheux  pour  la  mémoire  de 
Rameau  qu'il  n'ait  pas  fait  la  preuve  de  son  accu 
sation,  car  nous  sommes  malheureusement  obli- 
gés de  le  déclarer  responsable  de  la  calomnie 
dont  souffrit  Jean-Jacques,  et  cela  est  vraiment 
peu  digne  d'un  si  beau  génie.  Ni  lui  ni  per- 
onne  n'a  jamais  précisé  à  quelles  sources  itas- 
iennes  Rousseau  aurait  puisé,  et  aucune  de 
hâbleries  qui  se  greffèrent  sur  le  propos  du 
maître  ne  nous  en  a   fait  connaître  davantage  ^ 

La  vérité  est  que  Rousseau  n'a  rien  pillé  du 
tout.  Il  avait  subi  l'influence  de  la  musique  ita- 
lienne ;  cette  influence  put  se  manifester  naturel- 
lement dans  la  composition  des  Muses  galantes 
écrites  à  son  retour  de  Venise;  mais  elle  était 
légitime  et  ne  constituait  en  aucune  manière  uç 
plagiat  ^  Qu'on  la  retrouve  encore  dans  le  Devin 

1.  Rappelons  les  insinuations  d'un  nouvelliste  déjà  cité  (v.  ci- 
dessus,  p.  140)  :  «  Rameau  dit  :  Celui  qui  a  fait  cette  musique  est 
un  tel,  le  plus  grand  musicien  de  l'Europe.  »  (Nous  voudrions 
savoir  le  nom  de  cet  «  un  tel  »).  —  «  II  dit  que  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  bien  dans  la  musique  était  pillé  d'un  auteur  italien  qu'il 
lui  nomma  »  (11  fallait  nous  Innommer  aussi).  —  «  C'est  à  Venise 
que  Rousseau  a  pris  taute  la  musique  de  son  Devin  du  village  : 
cela  est  prouvé  elles  habiles  musiciens  montrent  les  sources  où  il 
a  puisé.  »  (Oh  sont  ces  sources  .'...) 

2.  Dans  des  notes  jetées  au  hasard  par  Rousseau  en  réponse  à 
accusation   de   plagiat   et  non  publiées  de  son  vivant,  il  y  a  une 

réflexion  très   caractéristique  :   Rameau  avait  reproché  à  un  mor- 


JEAX-JACQUES    ROUSSEAU    MUSICIEN'     217 

du  village^  malgré  la  tournure  bien  française  de 
l'œuvre  prise  dans  son  ensemble,  rien  non  plus 
d'étonnant  :  encore  y  était-elle  si  indirecte  que 
le  Devin  put  être  joué  à  l'Opéra  en  même  temps 
que  les  intermèdes  des  Bouffons  sans  que  per- 
sonne songeât  à  y  trouver  trace  d'imitation. 
«Si  j'eusse  été  un  pillard,  disent  les  Confes- 
sions, que  de  vols  seraient  alors  devenus  mani- 
festes, et  combien  on  eût  pris  soin  de  les  faire 
sentir!  ^Mais  rien  ;  on  a  eu  beau  faire,  on  n"a  pas 
retrouvé  dans  ma  musique  la  moindre  réminis- 
cence d'aucune  sorte  ;  et  tous  mes  chants,  com- 
parés aux  prétendus  originaux,  se  sont  trouvés 
aussi  neufs  que  le  caractère  de  musique  que 
j'avais  créé.  » 

En  fait,  la  question  no  se  pose  même  pas.  Il 
n'y  a  pas  de  discussion  à  ouvrir,  par  la  simple 
raison  qu'on  ne  discute  pas  avec  le  néant.  Rous- 
seau a  volé  ?  Mais  quoi  ?  Où  ?  A  qui  ?  Tant  qu'on 
ne  l'aura  pas  dit,  il  suffira  de  repousser  les  insi- 
nuations avec  le  mépris  qu'elles  méritent.  Or, 
jamais  rien  de  précis  n'a  été  articulé.   Ce   que 


ceau  des  Muses  galantes  d'être  fait  par  le  mélange  de  la  plus 
brlle  symphonie  italienne  (pillée  par  conséquent)  et  de  la  plus 
plate  vocale  /rançaise  ajoutée  à  roriginal).  Rousseau  lui  répond  : 
«  S'il  ne  fait  pas  honneur  à  mon  talent,  il  en  fait  à  ma  science 
bien  plus  que  je  ne  mérite  en  me  supposant  en  état  d'insérer  de  la 
vocale  française  sousdela  symphonie  italienne.  Cet  alliag-e  demande 
plus  de  pratique  de  l'harmonie  que  je  n'en  ai.  »  Junsen.  J.-J.  Rous- 
seau ah  Mtisiker,  supplément,  p.  468. 
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l'on  a  avancé  a  toujours  été  vague  et  contradic- 
toire. La  logique  biblique  se  jugeait  satisfaite  et 
proclamait  l'innocence  de  la  chaste  Suzanne,  en 
même  temps  que  l'imposture  de  ses  accusa- 
teurs, parce  que  ceux-ci  prétendaient  l'avoir 
surprise,  qui  sous  un  lentisque,  qui  sous  un 
chêne  :  mais  les  provenances  auxquelles  Rous- 
seau a  été  soupçonné  d'avoir  volé  le  Devin  du 
village  ont  bien  plus  de  diversité  encore  !  Tel, 
nous  l'avons  dit,  veut  qu'il  l'ait  rapporté  de  Ve- 
nise ;  tel  autre  annonce  que  les  paroles  ont  été 
parodiées  sur  des  airs  «  peu  connus  »  d'un  cer- 
tain Fanton,  maître  de  la  Sainte-Chapelle,  tan- 
dis que  les  ballets  auraien*  été  mis  en  musique 
par  Francœur,  —  à  moins  que  ce  fût  Rebel  :  un 
troisième  assure  que  Rousseau  envoyait  son 
poème  à  Lyon  pour  le  faire  mettre  en  musique 
par  un  musicien  dont,  à  la  vérité  on  ne  sait  pas 
très  bien  le  nom  :  Granier  ?  Grenier?  Grenet? 
Des  histoires  en  style  de  roman-feuilleton  vien- 
nent se  greffer  sur  ces  données  fabuleuses  : 
Castil-Blaze  intervient  et  prend  parti  pour  le 
Lyonnais  inconnu,  mais  dépouillé,  et  traite  avec 
hauteur  le  citoyen  de  Genève.  Ah  !  cette  fois, 
voilà  qui  est  bien  !  Il  est  heureux  pour  une  cause 
d'avoir  pour  elle  l'appoint  d'un  tel  adversaire  ^ 

I.  Yoy.  Appendice  XIII  :  Sur  rauihtnticilé  du  Devin  du  village. 
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Pendant  ce  temps,  les  gens  compétents  sont 
unanimes .  Grétry  écrit  :  «  Comment  un  tel 
homme  eùt-il  pu  forger  et  soutenir  un  tel  men- 
songe ?  J'ai  examiné  la  musique  du  Devin  du 
village  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  ;  par- 
tout j'ai  vu  l'artiste  peu  expérimenté  auquel  le 
sentiment  révèle  les  règles  de  l'art.  »  L'on 
cite  aussi  un  mot  de  Gluck,  conservé  par  tradi- 
tion, mais  vraisemblable  :  venant  d'écouter  le 
Devin  en  la  compagnie  de  Salieri,  il  aurait  dit  : 
«  Nous  aurions  fait  autrement  et  nous  aurions 
eu  tort.  »  Et  c'est  cette  œuvre,  jugée  si  person- 
nelle, qui  aurait  été  fabriquée  par  on  ne  sait 
qui,  ou  puisée  à  des  sources  connues  de  tout  le 
monde  ?  Allons  :  il  n'y  a  pas  besoin  d'en  dire 
davantage,  et  la  cause  est  entendue. 

Les  autres  compositions  de  Jean-Jacques 
Rousseau  ont  eu  moins  de  retentissement.  Il  en 
est  pourtant  qui  restent  importantes  et  dont  la 
connaissance  est  nécessaire  pour  fixer  les  traits 
de  sa  physionomie  musicale. 

Que  ses  œuvres  religieuses  aient  eu  une  des- 
tinée moins  brillante  que  son  opéra,  voilà  qui 
sans  doute  n'étonnera  personne.  Ce  n'est  pas 
que  Rousseau  fût  incapable  d'écrire  de  la  mu- 
sique religieuse.  L'auteur  de  la  Profession  de  foi 
du  vicaire  savoyard  était  certainement  animé,  à 
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l'égard  des  mystères  divins,  d'un  sentiment 
aussi  pur  et  élevé,  sinon  davantage,  que  la  plu- 
part des  chrétiens  qui,  dans  le  même  temps, 
chantaient  en  chœur  (ou  en  solo)  devant  les 
autels.  Mais  ne  nous  attardons  pas  à  ces  consi- 
dérations :  qu'il  nous  suffise  de  constater  que 
le  sentiment  religieux  et  Fart  du  xviii^  siècle 
sont  deux  choses  qui  n'ont  jamais  eu  de  grandes 
affinités  entre  elles,  et  qu'à  moins  d'aller  jus- 
qu'à Leipzig  et  de  recueillir  sur  les  lèvres  du 
grand  Cantor  les  accents  du  suprême  et  sublime 
choral,  on  trouverait  difficilement  dans  la  mu- 
sique de  ce  temps ,  soit  en  France ,  soit  en 
Italie,  des  exemples  d'expression  sincère  et  fer- 
vente. Ce  n'est  donc  pas  parce  que  Jean-Jacques 
Rousseau  a  été  frappé  par  les  malédictions  de 
l'Église  que  sa  musique  religieuse  n'est  pas  reli- 
gieuse :  c'est  simplement  parce  que,  personne 
autour  de  lui  ne  faisant  mieux,  il  n'a  pas  cher- 
ché, dans  ce  domaine,  à  faire  autrement  que  les 
autres. 

Nous  avons  vu  sa  première  éducation  musi- 
cale commencée  dans  une  maîtrise,  à  Annecy; 
il  tenta  de  la  continuer  dans  une  autre  maî- 
trise, à  Besançon,  sous  la  direction  d'un  artiste 
qui  devint  maître  de  la  chapelle  royale.  Il 
était  donc  initié  dès  longtemps  au  style  de  la 
musique    religieuse   telle   qu'on  la    comprenait 
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alors  en  France  ;  son  séjour  dune  année  à 
Venise  lui  fît  connaître  aussi  les  œuvres  que 
produisait  l'Italie.  C'est  à  l'imitation  de  cette 
«  musique  latine  »  qu'il  composa  des  motets, 
dont  cinq  restés  en  manuscrit,  sont  venus  jus- 
qu'à nous'. 

Celui  de  ces  motets  qui  porte  la  date  la  plus 
ancienne  a  peut-être  eu  toujours  une  destination 
profane  :  c'est  le  Sali>e  regina  que  le  manuscrit 
dit  avoir  été  composé  en  1762  pour  M"^  Fel,  et 
qui  fut  chanté  par  elle  au  Concert  spirituel. 
Voici  un  premier  détail  qui  nous  édifiera  sur 
son  expression  :  le  mouvement  inscrit  en  tète 
de  la  partition  est  indiqué  par  le  mot  :  Amo- 
roso !  L'œuvre  est  en  trois  parties  ;  l'on  ne  sau- 
rait mieux  en  définir  le  caractère  qu'en  disant 
que  la  première  et  la  troisième  sont  écrites  dans 
le  «  style  galant  »,  fort  en  faveur  au  xviii^  siècle. 
Au  reste,  n'est-ce  pas  à  ce  style  qu'appartien- 
nent la  plupart  des  compositions  religieuses 
d  Haydn,  même  de  Mozart?  Le  second  mouve- 
ment est  d'un  accent  plus  sévère  :  il  se  chante 
sur  le  verset  :  «  Ad  te  clamamus...  gementes  et 
fientes  »,  et  ces  mots  ont  inspiré  à  Rousseau 
quelques  mesures  qui  méritent  d'être  citées  : 


I.  Ces  cinq  motets  sont  réunis  dans  le  manuscrit  des  œuvres 
musicales  de  Jean-Jacques  Rousseau  appartenant  à  la  Biblio- 
thèque Nationale. 
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Ainsi  le  Stabat  mater  de  Pergolèse,  peu  reli- 
gieux lui  aussi,  offre  parfois  des  accords  expri- 
mant une  douleur  profondément  humaine,  à 
laquelle  VAlceste  de  Gluck  donnera  plus  tard 
*^oute  son  expansion.  Le  nom  de  ces  deux  chefs- 
d'œuvre  n'est  point  hors  de  place  ici,  pour  faire 
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comprendre  le  sens  du  fragment  qui  vient 
d'être  noté,  et  montrer  que,  par  certains  éclairs, 
Jean-Jacques  se  rend  parfois  digne  de  prendre 
place  en  la  compagnie  des  maîtres. 

Le  second  motet,  dans  l'ordre  du  temps,  est  le 
plus  développé  :  c'est  celui  que  Rousseau  com- 
posa pour  la  dédicace  de  la  chapelle  du  château 
de  la  Chevrette,  et  dont  l'histoire  a  été  racon- 
tée en  son  temps  :  Ecce  sedes  hic  tonantis.  Il  ne 
se  compose  pas  de  moins  de  six  morceaux,  dont 
une  marche  orchestrale  qui  nous  offre  un 
exemple  assez  amusant  du  style  rococo  en  usage 
à  cette  époque  dans  ces  sortes  de  solennités. 
Le  dernier  mouvement  :  Andante  grazioso,  est 
encore  dans  ce  style  galant  que  nous  avons 
déjà  rencontré  :  c'était  une  nécessité,  au 
xviii^  siècle,  de  finir  sur  un  ton  aimable  ;  les 
cantates  sur  les  sujets  les  plus  tragiques, 
Orphée,  Héro  et  Léandre,  etc.,  se  terminaient 
toujours  par  des  pointes  ;  ce  n'est  donc  pas  à 
Jean-Jacques  Rousseau,  mais  à  son  temps,  qu'il 
faut  adresser  le  reproche  mérité.  Mais  les  autres 
morceaux  du  milieu  sont  d'un  fort  bon  style  : 
l'avant-dernier,  notamment,  est  plein  de  véhé- 
mence et  de  mouvement,  et  fort  bien  écrit. 
L'époque  était  celle  où  Rousseau  était  en  pos- 
session de  ses  plus  hautes  facultés  :  l'examen 
de  ce  motet  confirme  ce  que  nous  (lisions  tout 
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à  l'heure  des  progrès  qu'il  aurait  sûrement  réa- 
lisés dans  la  composition  musicale  s'il  en  eût 
continué  la  pratique. 

Ces  deux  premiers  motets  sont  écrits  pour 
voix  seule  avec  accompagnement  d'orchestre.  Le 
troisième,  Quam  dilecta  tabeniacuia,  composé 
pour  M""^  de  Nadaillac,  abbesse  de  Gomerfontaine, 
pendant  le  séjour  de  Jean-Jacques  à  Trye-le- 
Château  (1769),  est  à  deux  voix  de  femmes  avec 
une  simple  basse  continue.  Il  ne  dénote  pas  de 
très  hautes  facultés  d'invention,  et  semble  indi- 
quer une  certaine  fatigue  cérébrale  à  cette  époque 
de  la  vie  de  Jean-Jacques. 

Par  contre,  la  «  Leçon  de  Ténèbres  avec  un 
Répons  :  Quomodo  sedet  sola  civitas  »,  datant, 
dit  la  table  du  manuscrit,  de  1772,  écrite  pour 
voix  seule  avec  basse  continue,  est  vraiment 
d'un  fort  bon  style  en  sa  simplicité.  La  Lamen- 
tation s'exprime  en  un  chant,  d'une  coupe  ita- 
lienne, dont  les  vocalises  sont  assurément  d'al- 
lure profane,  mais  dont  le  style  mérite  au  moins 
le  qualificatif  de  sérieux  et  dont  l'expression  est 
juste  et  élevée.  Dans  l'écriture  des  deux  parties, 
l'on  sent  un  effort,  non  loin  d'être  réalisé,  pour 
atteindre  à  la  pureté  des  formes  scolastiques. 

Un  cinquième  motet  «  en  rondeau  »  :  Prin- 
cipes persecutisunt,  est  d'une  date  inconnue.  Son 
petit  style,  ses  allures  de  menuet  vieillot,  ses 
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reprises  du  motif  à  runisson,  véritable  «  refrain 
en  chœur  »,  nous  feraient  volontiers  supposer 
que  Rousseau  Ta  écrit  à  une  époque  où  ses  idées 
ne  s'étaient  pas  encore  élevées.  C'est,  des  cinq, 
le  plus  négligeable. 

Bref,  s'il  ne  nous  semble  évidemment  pas  très 
nécessaire  que  le  répertoire  des  églises  s'enri- 
chisse des  motets  de  Jean-Jacques  Rousseau  (pas 
plus  d'ailleurs  que  de  ceux  de  Rameau,  de  Mon- 
donville,  de  Gossec)  etc.,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  ces  œuvres  restent  en  témoignage  de 
l'activité  musicale  de  leur  auteur,  et  quelques 
pages  extraites  de  l'une  ou  de  l'autre  ne  seraient 
aucunement  indignes  de  retenir,  par  des  audi- 
tions soigneusement  préparées,  l'attention  du 
monde  de  la  musicographie. 

Passons,  sans  nous  y  arrêter  qu'un  instant, 
sur  la  musique  de  Pygmalion^  puisque  celle-ci 
n'est  pas,  sauf  pour  deux  morceaux,  de  la  com- 
position de  Rousseau.  Est-ce  à  dire  que  l'écrivain 
ne  compte  pour  rien  dans  son  élaboration  .^  Point 
du  tout  :  si  un  autre  a  tenu  la  plume  pour  écrire 
une  partition,  d'ailleurs  bien  faible,  c'est  à  lui 
seul  qu'est  dû  ce  que  l'œuvre  a  de  meilleur  : 
l'idée.  Il  est  évident  qu'en  écrivant  la  musique 
de  scène  de  Pygmalion,  Horace  Goignet  n'a  été 
que  l'instrument  docile  de  Jean-Jacques  Rous- 
J.-J.  RovssEÀU  i5 
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seau.  On  a  pubiié  naguère  une  édition  du  poème,, 
annoté,  semble-t-il,  par  l'auteur  lui-même',  où 
se  révèle  le  souci  minutieux  d'accorder  l'inter- 
prétation musicale  avec  le  texte  dramatique  :  la 
place  de  chaque  commentaire  de  l'orchestre,  son 
caractère,  sa  durée,  un  rythme,  un  accord,  tout, 
jusqu'au  moindre  détail,  est  indiqué  si  exacte- 
ment que  la  tâche  du  musicien  est  vraiment 
réduite  à  peu  de  chose  :  il  ne  lui  reste  qu'à 
obéir  !  Le  poème  de  Pygmalion^  dans  cette  con- 
ception, joue  le  rôle  d'un  récitatif  obligé,  où  la 
voix  déclame  au  lieu  de  chanter,  mais  où  l'or- 
chestre suit  pas  à  pas  la  parole  en  commentant 
les  sentiments  intimes  du  personnage  et  en 
accompagnant  fidèlement  son  action.  C'est  là, 
nous  l'avons  dit,  la  conception  première  de 
l'opéra  symphonique  que  l'on  verra  fleurir  un 
siècle  après  Rousseau.  L'on  comprend  son  regret 
que  Gluck  ne  se  soit  pas  associé  à  lui  pour  la 
réaliser  ;  c'était  en  effet,  dans  son  temps,  le  seul 
qui  en  fût  capable  :  il  eût  fait  du  monologue  de 
Pygmalioii  le  digne  pendant  des  puissantes,  et 
pathétiques  scènes  déclamées  à'Alcesle  et  à'Ar- 
mide.  Louons  au  moins  chez  Goignet,  à  défaut 
d'autres  qualités,  la  complaisance  qu'il  mit  à 
suivre  les  directions  de  Jean-Jacques.  Sa  parti- 

I.  Pygmalion  par  J.'J.  Rousseau,  publié  par  G.  Becker,  GeDève,. 
1878. 


JEAi\-JACQUES   ROUSSEAU   MUSICIEN     227 

tion  est  maladroite  :  elle  a  du  moins  le  mérite 
de  se  maintenir  discrètement  au  second  plan.  La 
composition  en  est  si  naïve  que,  dans  la  plupart 
des  morceaux,  après  l'exposition  du  motif  ou  de 
la  formule  rythmique  appropriés  à  la  situation 
(évidemment  dictés  par  Rousseau),  la  musique 
s'arrête,  presque  au  hasard,  sans  songer  à  con- 
clure ni  chercher  à  s'enchaîner  avec  la  suite;  la 
dernière  page  elle-même  se  termine,  après  un 
enchaînement  d'harmonies  fuyantes,  sur  un 
accord  incertain,  au  relatif  du  ton  principal.  Nul 
doute  encore  que  ce  soit  là  une  idée  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  '.  On  en  retrouverait  parfois 
l'application  dans  certaines  œuvres  très  mo- 
dernes, qu'on  pourrait  citer  :  il  n'a  manqué  à 
l'œuvre  prototype  que  de  l'avoir  réalisée  avec 
plus  d'art. 

Les  Six  nouveaux  airs  du  Devin  du  village 
doivent  être  considérés  comme  une  pièce  du 
procès  relatif  à  l'attribution  de  l'œuvre  bien 
plutôt  que  comme  une  création  d'art  pur.  L'in- 
tention de  Rousseau  fut  de  prouver  qu'il  avait  été 
capable  de  faire  la  musique  originale  du  Devin, 

I.  Cette  idée  »e  trouve  exprimée  en  effet  dans  la  critique  da 
monologue  dWrmide  :  «  Eh  dieux!  il  est  bien  question  de  toniquo 
et  de  dominante  dans  un  instant  oà  toute  liaison  harmonique  doit 
être  interrompue,  où  tout  doit  peindre  le  désordre  et  l'agitation!  » 
La  partition  de  Pygmalion  pousse  à  l'extrême,  disons  mieux  !  à 
l'excès  (étant  sans  raffinement)  cet  esprit  d'indépendance. 
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puisqu'il  pouvait  la  refaire.  La  démonstration 
fut-elle  concluante  ?  On  en  peut  douter.  Ces 
nouveaux  airs  attestent  évidemment  que  l'auteur 
savait  écrire  :  les  observateurs  impartiaux  le 
savaient  déjà  ;  quant  aux  autres,  ils  ne  se  fussent 
pas  souciés  d'une  preuve  de  ce  genre.  Au  con- 
traire, ils  l'eussent  volontiers  retournée  en  fai- 
sant ressortir  les  différences  de  style  des  deux 
partitions.  La  dernière  se  compose  d'airs  à  l'ita- 
lienne, devenus  monnaie  courante  à  l'époque 
tardive  où  Rousseau  les  composa  :  ils  ressem- 
blent à  tous  ces  airs  de  Sacchini,  de  Traetta,  de 
Piccinni,  qu'on  entendait  partout  parodiés  sur 
des  paroles  françaises,  et  qui,  transplantés, 
avaient  perdu  toute  saveur  :  et  de  même,  la  fraî- 
cheur juvénile  qui  fait  le  mérite  du  Devin  de 
1752  a  disparu  de  la  nouvelle  version,  fruit  de  la 
vieillesse.  Quand  on  essaya  de  faire  entendre 
celle-ci  à  l'Opéra  (ce  qui  n'eut  lieu  qu'après  la 
mort  de  l'auteur),  le  résultat  fatal  fut  qu'on  revint 
avec  empressement  et  plaisir  aux  originaux.  Au 
reste,  nous  pouvons  donner  acte  à  Jean-Jacques 
Rousseau  de  ce  qu'il  était  capable  d'écrire  de  la 
musique  comme  tout  le  monde;  mais  cela  ne 
constitue  pas  un  mérite  tel  que  nous  ayons  besoin 
de  lui  en  tenir  grand  compte. 

Nous  donnerions  volontiers  plus  d'attention 
à  Daphnis  et  Chloé  si  la  partition  de  cet  opéra 
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inachevé  nous  était  parvenue  dans  un  état  moins 
fragmentaire.  Du  moins  ce  que  nous  en  pouvons 
connaître  confirme-t-il  ce  que  nous  avons  déjà 
observé  relativement  aux  progrès  que  Rousseau 
était  susceptible  d'accomplir  par  la  pratique. 
Dans  les  morceaux  complets  de  cette  pastorale, 
sa  langue  musicale  parait  s'être  épurée.  L'in- 
fluence de  Gluck  s'y  fait  parfois  sentir  :  non  du 
Gluck  tragique,  devant  lequel  Rousseau  sin- 
clinait  en  confessant  son  infériorité,  mais  celui 
qui  a  écrit  les  épisodes  aimables  et  gracieux 
àWrmide  et  d'Echo  et  Narcisse. 

11  nous  reste  enfin  à  parcourir  le  cahier  des 
Consolations  des  misères  de  ma  vie,  que  nous 
connaissons  déjà,  car  toute  l'existence  musicale 
de  Jean-Jacques  Rousseau  s'y  trouve  résumée. 
Il  est  certain  qu'il  y  a  beaucoup  de  fouillis  dans 
ce  recueil,  oii  les  éditeurs,  amis  de  Jean-Jac- 
ques, ont  pieusement  déposé  tout  ce  qu'ils 
avaient  trouvé  dans  ses  manuscrits,  et  tout  n'y 
est  pas  d'égale  valeur.  Nous  y  avons  déjà  lu  les 
chansons  italiennes  composées  au  retour  de 
Venise,  aussi  bien  que  la  Romance  du  saule,  der- 
nière inspiration.  Nous  y  trouverons  aussi  une 
foule  de  morceaux  que  l'auteur  fit  pour  son  amu- 
sement et  celui  de  ses  amis,  la  plupart  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie.  Quelques-uns  sont 
de  petites  scènes  musicales  composées  »  à  grand 
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orchestre  »,  c'est-à-dire  avec  accompagnement 
des  violons  et  de  la  basse  :  on  les  chantait 
sans  doute  dans  de  petites  fêtes  de  famille  aux- 
quelles l'auteur  les  avait  destinées.  Mais  la  plu- 
part sont  des  romances  dont  la  simplicité  est 
extrême,  écrites  pour  une  voix  seule  avec  Fac- 
compagnement  d'une  basse  non  chiffrée.  Rous- 
seau tenait  tellement  à  écarter  toute  apparence 
de  complication  qu'en  tète  de  son  manuscrit, 
destiné  à  n'être  trouvé  qu'après  sa  mort,  il  a; 
placé  cette  déclaration  assez  hautaine  : 

Dans  toute  ma  musique^  je  prie  instamment 
gnon  ne  mette  aucun  remplissage  partout  où  Je 
n'en  ai  pas  mis. 

Cette  sorte  de  testament  musical  est  la  confir- 
mation dernière  des  idées  qui  avaient  été 
siennes  pendant  toute  sa  vie,  et  qui  nous  l'ont 
fait  qualifier  de  «  monodiste  »  en  face  de  F  «  har- 
moniste »  qu'était  Rameau  et  du  «  polyphoniste  » 
qu'était  Bach.  Et  en  effet,  l'œuvre  est  d'accord 
avec  le  principe.  Les  romances  de  Jean-Jacques 
Rousseau  ne  sont  pas  des  airs  savamment  déve- 
loppés :  ce  ne  sont  que  de  simples  phrases  mu- 
sicales. Quelquefois  ce  sont  tout  bonnement  des 
chansons.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  trouver  dans 
les  Consolations  de  petites  rondes  imitant  de 
très  près  les  danses  populaires  : 
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Le  Coryphée  _  Reprise  en  chœur 

Allegretto 


,^'ii  D^^i  J  ;'  i=m^J^^J^ 


J'a  .  vais  pris  mes  pan  .toa.flet.tes  Qui    vont 
Le  Coryphée 


i 


fai  .sant  cric  et     crac.         Je  me  suis  mise     à    la   fe  . 

Le  Coryphée 


r  g f  pif  H'  f!  ir  iK' ■èS 

.De.  tre  Voir  si     moo      a.mi  n'vient  pas       Et  pen  .  sex 
Reprise  en  chœur 


vous  qu'il  a}'f>o-.ottM,Etoè  la    la^'ilo«iD'<eoooi'   Kt»&ï 

Les  poésies  sur  lesquelles  sont  composées  ces 
mélodies  sont  d'origines  très  diverses.  Quelques- 
unes  ne  portent  pas  de  noms  d'auteurs  :  on  peut, 
sans  l'affirmer,  supposer  que  ce  discret  ano- 
nymat cache  parfois  Rousseau  lui-même.  D'au- 
tres sont  de  ses  amis  personnels  :  Deleyre, 
Corancez,  Vernes,  ou  de  contemporains  avec  qui 
il  fut  en  rapports  moins  intimes  :  Gentil  Bernard, 
Gresset,  Moncrif,  La  Borde,  jusques  à  Marmon- 
tel.  Parfois  le  manuscrit  note  les  noms  des  per- 
sonnes qui  ont  communiqué  les  vers,  et  pour 
qui,  par  conséquent,  la  musique  a  été  faite  :  le 
duc  de  Grammont,  M"'  de  Gréqui,  le  chanteur 
Caillot,   etc.   Nous    savons   déjà    que  plusieurs 
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Canzoni  sont  composées  sur  des  poésies  ita- 
liennes. Une  chanson  est  en  «  petit  nègre  ». 
Mais  c'est  surtout  pour  nos  vieux  poètes  fran- 
çais que  le  choix  de  Rousseau  affirme  une  pré- 
férence marquée  :  on  trouve,  mis  en  musique 
par  lui,  des  vers  de  Clément  Marot,  Baïf,  Des- 
portes, Remy  Belleau,  Bertaut;  jusqu'à  un  roi  : 
François  I";  jusqu'à  un  artisan  :  Maître  Adam, 
le  menuisier  de  Nevers  ;  jusqu'à  de  vieilles 
strophes  anonymes  de  romans  de  chevalerie, 
comme  Amadis*. 

Les  meilleurs  de  ces  morceaux  sont  de  simples 
romances,  bien  au  goût  du  xviif  siècle.  Quel- 
ques-unes, en  leur  brièveté,  ont  des  thèmes 
d'une  mélodie  pure  et  d'une  frappe  nette,  qui  ne, 
seraient  pas  indignes  de  figurer  dans  des  œuvres 
de  maîtres  classiques. 

Tel  ce  chant  sur  des  paroles  de  La  Motte  : 


Larghetto  amoroso 


Que    ne    suis  -  j«     la  fleur    oou. .   Tel.  lef 


I.  Une  lettre  de  Rousseau  au  lieutenant  de  police  de  Sartinç, 
relative  à  Ses  rapports  d'afFaires  avec  ses  éditeurs,  révèle  un 
détail  bien  fait  pour  nous  intéresser  :  le  libraire  Guy  lui  aurait 
proposé  de  faire  un  recueil  de  vieilles  chansons  (lettre  du  i5  jan- 
vier 1772).  Il  est  fâcheux  que  ce  projet  n'ait  pas  eu  de  suite,  car 
sa  réalisation  nous  eut  permis  de  considérer  Rousseau  comme  l'an» 
ctr<;  fins  collectionneurs  des  anciennes  chanson''  fr.incnisns. 
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Une  chansonnette  galante  de  La  Borde  : 
Romance  d'Alexis,  figure  trois  fois  dans  le 
recueil,  sous  trois  formes  musicales  :  l'une  au 
moins  a  beaucoup  de  piquant  et  de  grâce  ;  et  si 
^  on  la  rapproche  d'un  certain  lied,  à  l'allure  popu- 
laire et  au  sujet  tout  semblable,  qu'Haydn  a  fait 
chanter  dans  la  dernière  partie  des,  Saisons,  sans 
songer  à  mettre  en  balance  les  qualités  d'écri- 
ture des  deux  auteurs,  l'on  conviendra  tout  au 
moins  qu'au  point  de  vue  de  l'agrément  mélo- 
dique la  composition  de  Rousseau  n'est  pas 
inférieure. 

\jAir  de  trois  notes  :  «  Que  le  jour  me  dure  », 
semble  à  première  vue  l'effet  d'une  gageure  ; 
puis,  en  l'écoutant,  l'on  finit  par  ^e  demander  si 
l'intention  de  Rousseau  fut  vraiment  de  faire  un 
tour  de  force,  tant,  avec  ces  trois  seules  notes, 
le  sentiment  intime  s'épanche  avec  plénitude, 
tant  il  s'exhale  en  accents  pénétrants.  Et  si  nous 
ayons  gardé  pour  la  citer  à  la  fin  de  cette  étude 
la  romance  :  «  Je  l'ai  planté,  je  l'ai  vu  naître  », 
qui  a  ému  et  charmé  plusieurs  générations  de 
coeurs  simples,  c'est  qu^en  ces  huit  mesures 
d'une  mélodie  touchante  et  claire  il  nous  semble 
voir  transparaître  dans  sa  plus  grande  pureté 
l'âme,  sensible  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

La  tâche  musicale  du  philosophe  n'a  donc  pas 
été    vaine,   puisque    ses    chants  ont  servi,  non 
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seulement  à  calmer  ses  peines,  mais  à  adoucir 
aussi  celles  des  autres,  qu'ils  ont  été  au  cœui" 
de  beaucoup  de  braves  gens.  Et  si  ce  résultat 
paraît  trop  modeste,  il  sera  permis  d'en  consta- 
ter un  autre  qui  paraîtra  sans  doute  plus  décisif, 
puisqu'il  touche  aux  destinées  du  théâtre,  crité- 
rium essentiel  auquel  se  reconnaît  chez  nous 
l'importance  du  rôle  d'un  compositeur. 

Interrogeons  les  faits  et  les  dates  :  ils  vont 
nous  permettre  de  situer  de  la  façon  la  plus 
exacte  la  place  tenue  dans  l'histoire  par  le  Devin 
du  village. 

C'est  en  1753  que  le  petit  ouvrage  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  parut  à  l'Opéra.  Et  c'est  juste 
vingt  ans  auparavant,  en  1733,  que  Rameau 
avait  donné  sa  première  œuvre,  Hippolyte  et 
Aricie,  tandis  quiphigénie  en  Aulide,  premier 
opéra  de  Gluck,  date  de  vingt  et  un  ans  plus 
tard,   1774. 

Dans  cette  période  intermédiaire  entre  deux 
grands  maîtres,  quels  noms  de  musiciens  rele- 
vons-nous comme  ayant  alimenté  le  répertoire 
d'œuvres  nouvelles  ?  Mondonville  ?  C'est  le  plus 
intéressant  à  coup  sûr;  mais  il  représente  un 
art  déjà  périmé.  Dauvergne?  Philidor?  Il  est  per- 
mis de  leur  préférer,  même  comme  simple  musi- 
cien, Jean-Jacques  Rousseau.  Royer?  Rebel  et 
Francœur?  Berton  le  père?  En  voilà  qui  méri- 
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tent  le  qualificatif  de  «  manœuvres  »  que  Rous- 
seau appliquait  aux  auteurs  habiles  à  certaines; 
tâches  techniques,  mais  incapables  de  rien  autre  ! 

Bref,  de  cette  génération,  le  musicien  qu'il 
faut  nommer  en  première  place,  c'est  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

Son  œuvre  est  la  plus  significative  de  celles 
de  son  temps.  Par  sa  nature,  par  ce  qu'elle  a 
d'insuffisant  même,  elle  est  caractéristique  entre 
toutes,  car  elle  exprime  avec  fidélité  l'esprit  de 
son  époque.  Elle  représente  l'inspiration  libre  et 
facile,  le  retour  à  la  nature.  Il  lui  fut  donné  par 
là  de  vivre  au  delà  du  temps  concédé  d'ordinaire 
aux  œuvres  qui  ne  sont  pas  de  tout  premier 
plan.  Sans  que  personne  songeât  qu'elle  dût 
être  écrasée  par  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck,  elle 
a  coexisté  auprès  d'eux,  en  parfaite  entente, 
jusqu'à  leur  éclipse  commune.  On  connaît  l'anec- 
dote de  la  perruque  jetée,  en  1827,  aux  pieds  de 
Colette,  par  un  irrévérencieux  spectateur  :  le 
sens  de  ce  geste,  nous  le  comprenons  très  bien  ; 
il  voulait  dire  simplement  que  l'œuvre  avait 
soixante-quinze  ans,  et  qu'il  y  paraissait.  Mais, 
en  1827,  il  était  d'autres  œuvres  dont  le  même 
goût  moderne,  sans  oser  s'y  attaquer  par  des 
manifestations  si  insolentes,  poursuivait  la  chute 
avec  autant  de  vivacité  :  c'étaient  ces  nobles 
tragédies    que    Jean- Jacques   avait    applaudies 
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d'enthousiasme  à  leur  naissance,  mais  dont  l'es- 
prit romantique  ne  voulait  plus  supporter  le 
ronron.  Elles  aussi  étaient  «  perruques  w.  Aussi 
les  œuvres  de  Gluck  disparurent-elles  avec  le 
Devin  du  village,  emportées  par  le  même  cou- 
rant, —  et  certes  on  peut  dire  que  la  bluelLO  de 
Rousseau  tomba  en  bonne  compagnie. 
Mais  il  y  a  encore  autre  chose  à  montrer, 
A  l'époque  où  parut  le  Devin  du  village,  il  n'y 
avait  à  Paris  qu'un  seul  théâtre  de  musique 
française,  car  TOpéra-Gomique  n'existait  pas. 
Ce  dernier  fut  ouvert  quelques  années  plus 
tard,  et  son  répertoire  constitué  par  la  combinai- 
son d'éléments  multiples  et  divers,  où  entraient, 
avec  l'imitation  des  intermèdes  italiens,  des  sur- 
vivances d'ancienne  musique  française,  des  chan- 
sons, etc.  Mais,  avant  que  cet  amalgame  fût 
formé,  il  existait  une  œuvre  qui,  par  son  style 
et  son  esprit,  était  un  parfait  et  complet  modèle 
d'opéra-comique,  et  cette  œuvre,  c'est  le  Devin 
du  village.  Comparons  Colin  et  Colette  avec  les 
paysans  de  Sedaine  et  de  Favart,  rapprochons  ce 
qu'ils  chantent  de  ce  que  Monsigny  et  Grétry 
firent  chanter  plus  tard  à  Rose  et  Colas,  à  Sil- 
vain,  à  Biaise,  à  Denise  :  le  Devin  nous  appa- 
raît, dès  lors,  comme  le  premier  de  ces  petits 
chefs-d'œuvre  dont  l'esprit  français  fut  si  long- 
temps fier,  et  le  génie  inaugural  de  Rousseau 
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musicien  s'affirmera  par  là  une  fois  de  plus. 
Nous  n'avons  donc  rien  exagéré  en  disant, 
comme  nous  l'avons  fait  entendre  à  plusieurs 
reprises,  que  son  influence  musicale  fut  pro- 
fonde et  durable. 

Mais  si  l'exemple  donné  par  un  simple  acte 
d'opéra  et  un  recueil  de  romances  a  été  si 
fertile,  que  dirons-nous  donc  quand  il  s'agira 
des  idées  qu'il  a  répandues?  Ah  !  c'est  dans  ce 
domaine  que  Jean-Jacques  Rousseau  est  souve- 
rain !  Et  nous  allons  apercevoir  qu'en  musique 
il  vit  aussi  loin  et  aussi  juste  que  lorsqu'il  traita 
de  questions  autrement  graves,  dont  son  génie 
précurseur  assura  l'avenir. 

Ce  n'est  pas  tant  par  ses  polémiques  occasion- 
nelles que  par  ses  écrits  conçus  dans  le  silence 
et  la  solitude  qu'il  mérite  le  mieux  de  nous 
arrêter.  Il  était  de  ceux  dont  le  coup  d'œil  qui 
embrasse  l'ensemble  est  plus  sûr  que  le  regard 
qui  porte  sur  le  détail  immédiat  :  il  était  un 
guide  moins  utile  à  suivre  parmi  les  querelles 
au  jour  le  jour  qu'à  travers  les  ténèbres  des 
temps  futurs.  La  Lettre  sur  la  musique  française 
est  le  plus  célèbre  de  ses  écrits  musicaux  :  ce 
n'est  pas,  tant  s'en  faut,  celui  qui  fait  le  mieux 
connaître  le  fond  de  son  esprit  et  de  sa  tendance. 
Encore,  si  l'on  veut  bien  comprendre,  en  faisant 
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abstraction  des  détails  les  plus  apparents,  mais 
souvent  les  plus  accessoires,  l'on  y  trouvera  un 
fonds  d'idées  parfaitement  juste.  Si  la  phrase  à 
effet  :  «  Les  Français  n'ont  pas  de  musique,  etc.  » 
Bst  absurde,  la  critique  de  la  musique  française, 
telle  qu'elle  existait  en  son  temps,  est  parfaite- 
mentfondée  ;  aussi  l'avertissementdevaitaboutir, 
non  à  une  condamnation  sommaire,  mais  au  con- 
traire à  un  effort  pour  faire  mieux.  Ce  fut  préci- 
sément ce  qui  se  produisit,  car  l'évolution  pos- 
térieure a  donné  pleinement  raison  à  Rousseau. 

Mais  sortons  de  ces  limites  encore  trop 
étroites.  Dans  ses  écrits  musicaux,  Rousseau 
s'est  élevé  parfois  à  la  hauteur  des  principes  : 
il  nous  faut  essayer  de  les  dégager.  L'importance 
de  ces  écrits  fait  de  lui,  à  proprement  parler, 
le  premier  musicographe  français,  à  une  époqae 
où  l'on  était  loin  de  songer  à  la  musicographie. 
Nous  en  avons  énoncé  les  principaux  titres  dans 
le  récit  de  sa  vie  ;  on  les  retrouvera  cités  dans 
la  bibliographie  finale  :  n'entrons  donc  pas  dans 
le  détail  de  ce  qu'ils  contiennent.  Mais  il  en  esf 
un  qui  constitue  une  œuvre  de  la  plus  haute 
portée  et  qui,  à  plusieurs  points  de  vue,  est  un 
véritable  trésor  :  c'est  le  Dictionnaire  de  musique. 

Tolstoï  disait  :  «  J'ai  lu  Rousseau  tout  entier  ; 
j'ai  lu  ses  vingt  volumes,  y  compris  le  Diction- 
naire de  musique.  »  Le  plus  authentique  héritier 
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du  ffénie  du  cito\cii  uc  oeuève  a  bien  fait  de 
s'initier  à  cette  œuvre  intégrale  :  le  livre  qu'il 
signale,  comme  pour  s'étonner  d'y  avoir  pris 
intérêt,  n'a  pas  dû  lui  être  inutile  pour  préciser 
ses  idées  sur  l'art,  paradoxales  sans  doute  (celles 
de  Rousseau  le  sont  souvent  aussi),  mais  tout 
autres  que  celles  d'un  esthéticien  vulgaire,  et 
visaat  loin  et  haut.  Pourtant,  un  dictionnaire, 
cela  n'est  généralement  pas  pris  pour  un  livre 
•  de  lecture.  Mais  celui  dont  nous  parlons  n'est 
pas  un  dictionnaire  ordinaire.  Non  seulement  il 
est  de  Jean-Jacques  Rousseau,  mais  il  est  une 
partie  de  l'Encyclopédie  :  œuvre  prophétique 
encore  que  celle-là,  et  qui,  par  elle  seule,  a  con- 
tribué grandememt  à  changer  Tordre  du  monde. 
Nous  n'oserions  affirmer  que  le  Dictionnaire  ait 
eu,  sur  l'art  dont  il  résumait  la  doctrine,  une 
influence  aussi  directe  et  immédiate  ;  mais,  ne 
fût-ce  que  par  l'ambiance  à  laquelle  il  a  contri- 
bué, il  a  secondé  l'évolution  postérieure  de  la 
musique.  En  tout  cas,  il  en  a  été  conscient  et  en 
a  annoncé  l'avènement  inévitable. 

Le  Dictionnaire  de  musique  traite  de  toutes  les 
questions  auxquelles  son  titre  promet  de  ré- 
pondre, exception  faite  (et  justifiée  dans  la  pré- 
face) pour  la  technique  instrumentale.  11  ne  con- 
sacre pas  non  plus  d'article*  spéciaux  à  l'histoire 
de  la  musique  ni  à  la  biographie  des   maîtres  : 
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personne  au  reste  ne  s'était  encore  avisé  que  ce 
put  être  là  matière  à  dictionnaire. 

Mais  il  fait  une  très  large  place  à  toutes  les 
questions  de  théorie.  L'auteur  s'}^  était  intéressé 
dès  sa  jeunesse  ;  il  avait  complété  ses  connais- 
sances par  des  lectures  méthodiques  faites  au 
temps  de  sa  grande  activité,  avant  qu'il  quittât 
le  monde .  Il  avait  compilé  ainsi  tous  les  au- 
teurs réputés  pour  faire  autorité  en  la  matière  : 
depuis  Pythagore,  Aristoxène,  Aristide  Quinti- 
lien,  Martianus  Capella,  Boëce,  Alypius,  Jean  de 
Mûris,  jusqu'à  Zarlino,  Burette,  I\ircher  et 
Mersenne.  C'est  le  résultat  de  ces  études  que 
résument  des  articles  dont  l'ensemble  forme  une 
partie  importante  du  Dictionnaire  :  partie  non 
originale,  assurément,  mais  témoignant  d'une 
curiosité  aiguisée  pour  les  plus  lointaines  et  sou- 
vent les  plus  arides  manifestations  de  l'art  musi- 
cal, fort  bien  faite  et  pouvant  constituer  encore 
une  lecture  intéressante  et  non  sans  profit. 

Nous  en  pouvons  dire  autant  de  la  partie, 
parallèle  à  la  précédente,  qui  traite  des  ques- 
tions théoriques  dans  leurs  rapports  avec  l'acti- 
vité contemporaine.  Le  xviii"  siècle  avait  été 
ému  par  les  découvertes  relatives  au  principe 
de  la  consonnance,  exposées  par  Rameau  avec 
une  géniale  lucidité,  non  dans  les  termes  assu- 
rément, mais  dans  les  faits  et  dans  les  preuves. 
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Les  philosophes  s'étaient  piqués  d'émulation 
pour  vulgariser  de  si  belles  découvertes.  D'Alem- 
bert  résuma  k  doctrine  de  Rousseau  en  un  livre 
plus  facilement  intelligible  au  public  que  les 
lourds  et  obscurs  ouvrages  originaux.  C'est  une 
tâche  analogue  que  Rousseau  accomplit  dans  de 
nombreux  articles  ;  et  si  parfois  Rameau  put 
avoir  à  se  plaindre  de  quelques  appréciations, 
du  moins  aurait-il  dû  reconnaître  qu'il  n'avait 
qu'à  se  louer  de  voir  ses  idées  rendues  acces- 
sibles à  des  gens  qui  ne  demandaient  qu'à  les 
comprendre,  et  qui  les  trouvaient  expliquées 
dans  le  Dictionnaire  dans  une  langue  dont  il 
était  loin,  lui,  de  connaître  le  secret. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  ces  parties 
de  l'ouvrage,  si  importantes  soient-elles,  non 
plus  que  sur  des  articles  de  pratique  courante, 
traités  parfois  avec  une  ingéniosité  qui  fait  ou- 
blier la  banalité  du  fond  :  des  définitions  pi- 
quantes, des  discussions  dans  lesquelles  le  polé- 
miste ne  peut  s'empêcher  de  montrer  le  bout  de 
l'oreille  (bien  que,  dans  la  préface,  il  ait  déclaré 
ne  vouloir  point  paraître  ')  et  qui  rendent  le  dic- 
tionnaire vraiment  vivant  et  attrayant. 

I.  Un  seul  rapprochement  :  la  préface  du  Dictionnaire  s'acbèvo 
par  une  belle  déckaralion  de  l'auteur  disant  ;  «  Je  ne  suis  jamais 
entré  dans  la  querelle  des  deux  musiques...  J'ai  fait  bien  des  fautes 
sans  doute,  mais  je  suis  assuré  que  la  partialité  ne  m'en  a  pas  fait 
commettre  une    seule.  »  Tournons  le  feuillet  et  lisons   le  premier 

J.-J.  Rousseau.     ..  16 
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Mais  il  nous  faut  insister  sur  une  autre  partie 
dont  l'intérêt  est  de  premier  ordre,  car  elle  con- 
tient toute  Testhétique  musicale  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Essayons  d'en  extraire  la  substance. 

La  grande  préoccupation  des  hommes  du 
xviii^  siècle,  en  matière  d'art,  c'est  1'  «  imitation 
de  la  nature  ».  Il  importe  d'expliquer  tout  d'a- 
bord, afin  d'éviter  les  malentendus,  ce  que  ce 
mot  voulait  dire  pour  eux  :  il  ne  signifie  pas 
l'imitation  des  bruits  matériels,  à  laquelle  s'ef- 
force une  musique  descriptive  de  bas  étage.  Il 
est  deux  autres  mots  qui  nous  donneront  une 
idée  plus  juste  de  son  sens  véritable  :  «  expres- 
sion »  et  «  représentation  ».  Les  commentaires 
que  nous  allons  trouver  en  abondance  sous  la> 
plume  de  Jean-Jacques  vont  nous  montrer  que 
c'est  bien  dans  cet  esprit  qu'il  faut  entendre 
cette  imitation. 

Voyons  d'abord  la  définition  la  plus  impor- 
tante, celle  du  mot  musique  :  «  Art  de  combiner 
les  sons  d'une  manière  agréable  à  l'oreille  ». 
Passons  sur  les  considérations  préliminaires  et 
arrivons  promptement  à  l'essentiel  : 

On  pourrait  et  l'on  devrait  peut-être  diviser  la  musit^ae 
en  naturelle  et  iniiiative.  La  première,   bornée  au  seul 

article  :  Académie  de  musique.  Voici  la  définition  de  l'Opéra  de 
Paris  :  «  Je  ne  dirai  rien  ici  de  cet  établissement  célèbre,  sinon 
que,  de  toutes  les  aoadémies  du  royaume  et  du  monde,  c'est  assu- 
rément celui  qui  fait  le  plus  de  bruit.  »  Gela  commence  bien  ! 
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physique  des  sons  et  n'agissant  que  sur  les  sens,  ne 
port^  point  ses  impressions  jusqu'au  cœur  et  ne  peut 
donner  que  des  sensations  plus  ou  moins  agréables  : 
telle  est  la  musique  des  chansons,  des  hymnes,  des  can- 
tiques, de  tous  les  chants  qui  ne  sont  que  des  combinai- 
sons de  sons  mélodieux,  et  en  général  toute  musique 
qui  n'est  qu'harmonieuse. 

La  seconde,  par  des  inflexions  vives,  accentuées,  et 
pour  ainsi  dire  parlantes,  exprime  toutes  les  passions, 
peint  tous  les  tableaux,  rend  tous  les  objets,  soumet  la 
nature  entière  à  ses  savantes  imitations,  et  porte  ainsi 
jusqu'au  cœur  de  l'homme  des  sentiments  propres  à 
l'émouvoir.  Cette  musique  vraiment  lyrique  et  théâtrale  est 
celle  qu'on  s'efforce  d'appliquer  aux  drames  qu'on  exécute 
dans  nos  théâtres. 

Employons  des  expressions  modernes  :  voilà 
la  «  musique  pure  »  et  la  «  musique  drama- 
tique »  parfaitement  définies  et  opposées  Tune  à 
l'autre.  Toutes  les  préférences  de  Jean-Jacques 
vont  à  la  seconde,  et  il  ne  professe  pour  la  pre- 
mière qu'une  estime  médiocre.  Suivons-le  dans 
les  conséquences  qu'il  va  tirer  de  là. 

Une  première  constatation  pourra  nous  causer 
quelque  étonnement  :  Rousseau  ne  traite  pas 
sur  un  ton  dogmatique  la  question  fondamentale 
des  rapports  de  la  musique  avec  la  poésie,  ainsi 
qu'en  son  temps  même  le  faisait  Gluck  dans  la 
préface  d'Alceste,  que  Wagner  le  fit  plus  tard 
dans  Opéra  et  drame  et  qu'avaient  fait  déjà  les 
Florentins  au  xvii''  siècle.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y 
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attache  pas  toute  l'importance  que  nous  pensions 
lui  voir  attribuer?  Point  du  tout;  nous  dirions 
volontiers  :  tout  au  contraire.  Si  Rousseau  ne 
pose  pas  le  principe  en  termes  explicites,  c'est 
que  l'évidence  lui  en  paraît  telle  qu'il  ne  lui 
semble  pas  que  cela  puisse  être  nécessaire  ;  mais 
tout  ce  qu'ilécrit  là-dessus  a  le  ton  d'affirmations 
découlant  d'un  axiome  qui  n'a  pas  besoin  d'être 
démontré.  Devinerait-on  dans  quel  article  il 
serre  la  question  de  plus  près  ?  Au  mot  contre- 
sens !  Ainsi,  c'est  par  le  côté  négatif  qu'il  s'en 
occupe  ;  c'est  par  l'absurde  qu'il  fait  sa  démons- 
tration !  11  commence  par  citer  l'opinion  d'un 
autre  :  d'Alembert.  Celui-ci  a  affirmé  que  la 
musique  n'est  et  ne  doit  être  qu'une  traduc- 
tion des  paroles  qu'on  met  en  chant  ;  cela 
paraît  à  Rousseau  l'évidence  même,  et  il  n'en 
demande  pas  davantage.  C'est  là  en  effet  le 
principe  qui  gouverna  toute  sa  vie  musicale. 
S'il  a  proclamé  que  les  Français  sont  incapables 
de  musique  et  que  les  Italiens  en  ont  seuls  le 
don,  c'est  que  la  langue  française  lui  paraît  moins 
propre  au  chant  que  l'italienne.  L'union  de  la 
musique  et  de  la  poésie  est  donc  à  ses  yeux  une 
nécessité  inéluctable,  puisque  les  qualités  de  la 
première  sont  subordonnées  à  celles  de  la 
seconde  :  il  ne  saurait  y  avoir  ainsi  entre  elles 
de  relations  plus  étroites. 
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Personne  autre  en  effet  n'a  poussé  si  loin 
l'idée  de  la  subordination  de  la  musique.  Gluck 
prétend  bien  la  «  réduire  à  sa  véritable  fonction, 
celle  de  seconder  la  poésie  ».  Rousseau  veut 
davantage  :  il  prétend  que  la  musique  doive  à  la 
poésie  sa  vie  tout  entière.  Shakespeare  disait: 
«  Musique  et  douce  poésie  s'accordent  comme 
un  frère  et  une  sœur  »  ;  Wagner  déclarait  que 
«  la  musique  est  femme  »,  qu'elle  a  pour  rôle 
d'être  la  compagne  du  poème,  élément  viril  et 
fécondant.  Pour  Rousseau,  elle  en  est  issue  : 
elle  est  l'enfant,  en  tutelle,  soumis  à  l'autorité 
paternelle.  Tout,  dans  ses  écrits,  manifeste  que 
telle  est  bien  l'idée  qu'il  s'en  fait,  que  telle  est 
sa  conception  de  l'art  lyrique.  Nous  ne  discutons 
pas  :  nous  nous  en  tenons  à  expliquer  la  pensée 
de  notre  auteur.  El,  pour  la  faire  intimement 
connaître,  nous  ne  saurions  mieux  procéder 
qu'en  extrayant  de  son  œuvre,  particulièrement 
du  Dictionnaire  de  musique,  quelques-uns  des 
aphorismes  par  lesquels  elle  s'exprime. 

Partout  où  l'on  réunira  fortement  l'accent  musical  à 
l'accent  oratoire,...  il  régnera  un  tel  accord  entre  la 
parole  et  le  chant,  que  le  tout  semblera  n'être  qu'une 
langue  délicieuse  qui  sait  tout  dire  (art.  Expression). 

L'accent  pathétique  et  oratoire  est  l'objet  le  plus 
immédiat  de  la  musique  imitative  du  théâtre  (art.  Ac- 
cent). 

Quand  les  compositeurs  voudront  réfléchir  sur  les  vrais 
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principes  de  leur  art,  ils  mettront,  avec  plus  de  discerne- 
ment dans  le  choix  des  drames  dont  ils  se  chargent,  plus 
de  vérité  dans  l'expression  de  leurs  sujets  ;  et  quand  les 
paroles  des  opéras  diront  enfin  quelque  chose,  la  musique 
apprendra  bientôt  à  parler  (art.  Ballet). 

Donnez  donc  au  musicien  beaucoup  d'images  et  de  sen- 
timents et  peu  de  simples  idées  à  rendre  ;  car  il  n'y  a  que 
les  passions  qui  chantent,  l'entendement  ne  fait  que  parler 
(art.  Accent). 

Rousseau  ne  méconnaît  pas  la  difficulté  qu'ofFre 
à  l'artiste  la  réalisation  parfaite  de  cette  combi- 
naison d'éléments  multiples  : 

Malheureusement  tous  ces  accents  divers  qui  s'accor 
dent  parfaitement  dans  la  bouche  de  l'orateur  ne  sont 
pas  si  faciles  à  concilier  sous  la  plume  du  musicien,  déjà 
si  gêné  par  les  règles  particulières  de  son  art  (même 
article). 

Mais  c'est  au  créateur  qu'il  appartient  de 
résoudre  le  problème  : 

Le  vrai  pathétique  est  dans  l'accent  passionné,  qui  ne 
se  détermine  point  par  les  règles,  mais  que  le  génie 
trouve  et  que  le  cœur  sent,  sans  que  l'art  puisse  en  aucune 
manière  en  donner  la  loi  (art.  Pathétique). 

Au  reste,  l'expression  est  susceptible  d'une 
grande  variété  de  nuances  ; 

La  douleur  d'un  vieillard  n'a  pas  le  même  ton  qae  celle 
d'un  jeune  homme;  la  colère  d'une  femme  a  d'autres 
accents  que  celle  d'un  guerrier  ;  un  barbare  ne  dira  point 
je  vous  aime  comme  un  galant  de  profession...  Outre  ces 
différences,  l'habile  compositeur  en  trouve  d  individuelles 
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qui  caractérisent  ses  personnages  ;  en  sorte  qu'on  con- 
naîtra bientôt  à  l'accent  particulier  du  récitatif  et  du  chan 
si  c'est  Mandane  ou  Eraire,  si  c'est  Olinte  ou  Alceste 
qu'on  entend.  Je  conviens  qu'il  n'y  a  que  les  hommes  de 
génie  qui  sentent  et  marquent  ces  différences...  (art. 
Scène;. 


L'article  Opéra  a,  par  lui  seul,  toute  l'impor- 
tance d'une  déclaration  de  principes.  Il  com- 
mence par  un  exposé  historique  qui  n'en  est  pas 
la  meilleure  partie  —  défaut  commun  à  tous  les 
écrits  de  Jean-Jacques  Rousseau,  dont  le  mérite 
ne  consiste  pas  dans  l'exactitude  de  l'observation 
objective,  mais  dans  la  pensée  intérieure  et 
divinatoire.  Mais  déjà,  après  avoir  expliqué  dès 
la  définition  que  l'opéra  est  «  la  représentation 
d'une  action  passionnée  »  à  laquelle  concourent 
«  tous  les  charmes  des  beaux  arts  »,  il  nous 
entretient  d'un  premier  progrès  duquel  il  tire 
la  certitude  que  «  l'efFet  de  la  musique,  borné 
d'abord  aux  sens,  pourrait  aller  jusqu'au  cœur». 
Il  proclame  la  prééminence  du  drame;  mais  il 
ne  veut  pas  qu'il  ait  «  rien  de  froid  et  de  rai- 
sonné »,  qu'il  contienne  des  <(  maximes  senten- 
cieuses, des  délibérations  politiques,  en  un  mot- 
tout  ce  qui  ne  parle  qu'à  la  raison  »  ;  pas  davan, 
tage  «  des  jeux  d'esprit,  des  madrigaux  et  tout 
ce  qui  n'est  que  des  pensées  ».  Il  affirme  la  déca- 
dence amenée  par  le  fait  que  la  musique  «  dé- 
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daigne  la  poésie  qu'elle  croit  accompagner  et 
croit  en  valoir  mieux  en  tirant  d'elle-même  les 
beautés  qu'elle  partageait  avec  sa  compagne  », 
et,  de  cet  oubli  de  son  véritable  rôle ,  il  tire 
la  conclusion  que  le  spectacle  est  trop  sou- 
vent changé  «  en  un  véritable  concert  ».  —  Nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  constater  au  pas- 
sage que,  dans  l'ensemble  de  ces  considérations, 
se  retrouvent  les  idées,  les  expressions  même, 
dont  Gluck  fera  plus  tard  grand  usage  dans  ses 
préfaces.  Rousseau  a  la  plus  haute  idée  du  rôle 
delà  musique.  Considérant  l'union  des  trois  arts 
qui  constituent  l'opéra,  musique,  poésie,  plas- 
tique, il  écrft  cette  page  infiniment  remarquable  : 

C'est  un  des  grands  avantages  du  musicien  de  pouvoir 
peindre  les  choses  qu'on  ne  saurait  entendre,  et  le  plus 
grand  prodige  d'un  art  qui  n'a  d'activité  que  par  ses 
mouvements  est  d'en  pouvoir  former  jusqu'à  l'image  du 
repos.  Le  sommeil,  le  calme  de  la  nuit,  la  solitude,  et  le 
silence  même,  entrent  dans  le  nombre  des  tableaux  de  la 
musique  :  quelquefois  le  bruit  produit  l'effet  du  silence, 
et  le  silence  l'effet  du  bruit.  —  Cet  art  a  des  substitutions 
plus  fertiles  ;  11  sait  exciter  par  un  sens  les  émotions 
semblables  à  celles  qu'on  peut  exciter  par  un  autre.  Que 
toute  la  nature  soit  endormie,  celui  qui  la  contemple  ne 
dort  pas,  et  l'art  du.  musicien  consiste  à  substituer  à 
l'image  insensible  de  l'objet  celle  des  mouvements  que 
sa  présence  excite  dans  l'esprit  du  spectateur  i. 


I.  Ce  passage  du  Dictionnaire  est  presque  textuellement  repro- 
duit du  chapitre  xvi  de  VEssai  sur  l'origine  des  langues. 
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Par  quels  moyens  s'opéreront  ces  efFets  si  bien 
définis?  Sera-ce  par  le  chant?  On  pourrait  le 
croire,  connaissant  les  goûts  de  Jean-Jacques  et 
l'état  de  l'art  de  son  temps.  Eh  bien,  non  :  il  a 
le  pressentiment  de  la  puissance  future  de  l'or- 
chestre. Lisons  plutôt  : 

La  symphonie  même  a  appris  à  parler  sans  le  secours 
des  paroles,  et  souvent  il  ne  sort  pas  des  sentiments 
moins  vifs  de  1  orchestre  que  de  la  bouche  des  acteurs 
(même  article). 

L  harmonie,  qui  devrait  étouffer  la  mélodie,  l'anime,  la 
renforce,  la  détermine  :  les  diverses  parties  sans  se  con- 
fondre, concourent  au  même  efïet  (Unité   de  mélodie  i. 

Ces  passages  altei'natifs  de  récitatif  et  de  mélodie 
revêtue  de  tout  l'éclat  de  1  orchestre  sont  ce  qu  il  y  a  de 
plus  touchant,  de  plus  ravissant,  de  plus  énergique  dans 
toute  la  musique  moderne.  L'acteur,  agité,  ti'ansporté  d'une 
passion  qui  ne  lui  permet  pas  de  tout  dire,  s'interrompt, 
s'arrête,  fait  des  réticences  durant  lesquelles  i'orcheslre 
parle  pour  lui  (Récitatif  obligé)  . 

Si  nous  rapprochons  ces  déclarations  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  de  ses  actes  mêmes,  si  nous 
songeons  qu'en  composant  son  «  mélologue  »  de 
Pygmalion  (nous  empruntons  ce  titre  caracté- 
ristique à  Berlioz,  qui  a  adopté  l'idée)  il  a  ouvert 
la  voie,  non  seulement  au  mélodrame  classique, 
mais,  nous  l'avons  dit,  au  drame  symphonique 
moderne,  si  nous  nous  rappelons  que  sa  cri- 
tique du  monologue  d'Armide  contenait  le  regret 
que  les  instruments  ne  coopérassent  pas  à  expri- 


a5o  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

mer  les  sentiments  cachés  dans  Tâme  de  l'hé- 
roïne, nous  devons  conclure  que  Rousseau  a  été 
le  premier  à  entrevoir  l'importance  de  l'orchestre 
dans  le  drame  musical,  à  poser  le  principe  de  sa 
participation  à  l'action  scénique,  et  qu'en  jugeant 
si  clairement  au  milieu  du  xviii"  siècle,  il  a 
vraiment  vu  de  loin. 

Ce  n'est  pas  tout.  Par  une  admirable  pres- 
cience, il  en  arrive  à  concevoir  les  plus  authen- 
tiques beautés  de  l'art  symphonique,  à  deviner 
les  applications  les  plus  osées  du  génie  moderne. 
Il  n'est  pas,  nous  l'avons  dit,  un  adepte  de  la 
musique  descriptive,  mais  il  se  rend  très  subti- 
lement compte  de  la  puissance  expressive  des 
sons.  Dans  une  lettre  personnelle,  il  écrit  ces 
simples  mots,  qui  en  disent  assez  pour  constituer 
un  exposé  de  principes  : 

L'art  du  musicien  ne  consiste  point  à  peindre  immé- 
diatement les  objets,  mais  à  mettre  1  âme  dans  une  dispo» 
sition  semblable  à  celle  où  la  mettrait  leur  présence  ^. 

Beethoven  dit-il  autre  chose  lorsqu'en  tète  de 
la  Symphonie  pastorale  il  note  les  mots  :  «  Plu- 
tôt une  impression  qu'une  peinture  ?  » 

Déjà,  à  l'article  opéra,  nous  avons  vu  Rous- 
seau  parler    du    pouvoir    qu'a    la   musique    de 

1.  Lettre  à  d'Alenibert  (accompagnant  un  envoi  d'épreuves  d'ar- 
ticles -çoMT  V Encyclopédie)  du  ïG  juin    i754- 
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«t  peindre  les  choses  qu'on  ne  saurait  entendre  », 
de  ces  «  substitutions  »  qui  lui  font  «  exciter  par 
un  sens  des  émotions  semblables  à  celles  qu'on 
peut  exciter  par  un  autre  ».  Il  complète  sa  pen- 
sée au  mot  IMITATION  :  ^ 

La  musique  peint  tout,  même  les  objets  qui  ne  sont  que 
visibles  ;  par  un  prestige  presque  inconcevable,  elle 
semble  mettre  l'œil  dans  roreille...  Le  bruit  peut  pro- 
duire l'effet  du  silence  et  le  silence  l'effet  du  bruit...  L'art 
du  musicien  agitera  la  mer,  animera  la  flamme  d  un  incen- 
die, fera  couler  les  ruisseaux,  tomber  la  pluie  et  grossir 
les  torrents  ;  il  peindra  Ihorreur  d'un  désert  affreux, 
rembrunira  les  murs  d  une  prison  souterraine,  calmera 
la  tempête,  rendra  l'air  tranquille  et  serein  et  répandra 
de  l'orchestre  une  fraîcheur  nouvelle  sur  les  bocages.  I* 
ne  représentera  pas  directement  ces  choses,  mais  il  exci- 
tera dans  l'âme  les  mêmes  mouvements  qu  on  éprouve  en 
les  voyant. 

Nous  ne  savons  si  Rousseau  avait  des  exemples 
présents  à  l'esprit  lorsqu'il  écrivait  ces  lignes  : 
nous  ne  les  apercevons  pas,  quant  à  nous,  dans 
les  œuvres  de  son  temps.  Mais,  en  revanche, 
ces  exemples  nous  apparaissent  très  distincte- 
ment dans  les  compositions  qui  se  multiplièrent 
après  lui,  et  parmi  lesquelles  nous  distinguons 
quelques-uns  de  nos  plus  authentiques  chefs- 
d'œuvre.  Le  calme  divin  des  Champs-Elysées  et 
rhorreur  des  Enfers  oii  va  se  dévouer  Alceste, 
la  poésie  tour  à  tour  pénétrante  et  sublime  de 
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la  Scène  au  bord  du  ruisseau,  de  l'orage  et  de 
l'hymne  de  reconnaissance,  dans  la  Symphonie 
beethovénienne,  l'oppression  de  la  scène  aux 
champs  et  la  hantise  de  la  Marche  au  supplice 
de  Berlioz,  les  fulgurances  de  l'incendie  du 
Walhalla,  le  tableau  puissant  du  Déluge  dans 
l'œuvre  de  M.  Saint-Saëns,  jusqu'aux  rayonne- 
ments et  aux  transparences  de  la  Mer  de  M.  De- 
bussy, tout  cela  semble  annoncé  et  défini  avec 
une  précision  singulière  par  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

Et  s'il  fallait  aller  plus  loin  encore,    que   de 

nouvelles  analogies  ne  constaterions-nous  pas  ? 
Nous  comparerions  le  sentiment  de  la  nature 
de  Beethoven,  ses  aspirations  vers  le  Divin,  avec 
l'idéal  du  Vicaire  savoyard  et  du  Promeneur 
solitaire.  Nous  verrions  Wagner,  hanté  par  des 
idées  philosophiques  et  humanitaires,  proposant 
au  peuple,  dans  une  révolution,  une  constitution 
dont  la  base  n'est  pas  sans  rapports  avec  celle 
du  Contrat  social,  et  aboutissant  à  la  création 
d'une  œuvre  immense  —  l'Anneau  du  Niheluns 
—  qui  proclame  la  nécessité  du  retour  à  la  nature 
primitive  et,  comme  le  premier  Discours,  maudit 
l'or  funeste  au  bonheur  de  l'humanité... 

Mais  il  faut  nous  arrêter  et  nous  en  tenir  ici 
à  de  pures  considérations  d'art.  Elles  se  déga- 
gent facilement  de  l'ensemble   de  cette  étude. 
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Celle-ci  nous  a  montré  que  Jean-Jacques  Rous- 
seau a  pris  une  part  active  et  vraiment  efiicace 
à  l'activité  musicale  de  son  temps,  et  que.  par 
cela  seul,  il  tient  très  légitimement  sa  place  dans 
l'histoire  de  la  musique.  Mais  surtout  elle  nous 
a  révélé  que  sa  pensée  a  été  fort  au  delà  du 
XVIII*  siècle,  car,  de  même  qu'à  d'autres  points 
de  vue  il  a  prophétisé  l'avènement  de  temps 
nouveaux,  de  même,  au  point  de  vue  musical,  il 
a  annoncé  l'évolution  de  l'art  moderne,  en  a 
deviné  l'esprit,  apporté  la  justification  par  avance, 
et  peut-être  efficacement  favorisé  l'éclosion. 
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NOTES  DOCUMENTAIRES   SUR   QUELQUES   ŒUVRES 

ET  QUELQUES   FAITS  DE  LA   VIE    DE  J.-J.  RoUSSEAU 

I.  Le  recueil  de  Canzonette  italiennes.  —  Dans  le 
premier  dialogue  :  Rons-teau  juge  de  Jean-Jacques,  l'aii- 
teur  dit,  parlant  de  lui-même  :  «  A  son  arrivée  à  Paris 
(c'est-à-dire  à  son  retour,  en  1770),  il  chercha  douze 
chansonnettes  italiennes  qu'il  y  fit  graver  il  y  a  une  ving- 
taine d'années  et  qui  étaient  de  lui  ;  mais  le  recueil,  les 
airs,  les  planches,  tout  fut  anéanti  dès  l'instant,  sans  qu'il 
en   ait  pu   i^ecouvrer  jamais  un  seul   exemplaire.   » 

Nous  avions  cru  aussi  que  cet  ouvrage  avait  été  perdu 
pour  la  postérité,  comme  pour  lauteur  et,  dans  la  pre- 
mière édition  de  ce  livre,  nous  avions  cherché,  à  l'aide 
de  conjectures,  à  en  retrouver  des  traces  éparses  dans 
diverses  parties  de  1  œuvre  musicale  de  Piousseau. 

Depuis  lors,  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  d  en 
découvrir  un  exemplaire,  perdu  parmi  les  anonymes  de 
la  Bibliothèque  du  Conservatoire.  Son  existence  avait 
pu  d'autant  mieux  échapper  aux  biographes  que  le  titre 
ne  porte  aucun  nom  d'auteur.  Le  voici  : 

Canzoni  di  Batello.  —  Chansons  italiennes,  ou  Leçons 
de  musique  pour  les  commençans.  —  A  Paris.  Aux  adresses 
ordinaires.  17  53. 

Le  cahier  contient  douze  chansons,  dont  sept  sont 
notées  dans  les  Manuscrits  originaux  de  la  musique  de 
J.-J.  Rousseau,  à  la  Bibliothèque  nationale  (Rés.  Vm 
7.667),  et  reproduites  dans  le  recueil  gravé  :  Consolations 
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des  misères  de  ma  vie.  L  identification  est  donc  hors  de, 
doute.  Cinq  autres  morceaux  sont  inédits.  —  Voir  à 
ce  sujet  la  communication  que  nous  avons  faite  au 
Temps  du  lo  mai  1916. 

II.  Sur  les  fêtes  de  ramire.  —  La  partition  des 
Fêtes  de  Ramire  (cest-à-dire  du  dialogue  musical  destiné 
à  relier  entre  eux  les  divertissements  de  la  Princesse  de 
Navarre)  a  été  publiée  dans  l'édition  moderne  de  Rameau, 
à  la  suite  de  cette  dernière  œuvre.  Cela  serait  fort  bien 
si  la  musique  en  eût  été  restituée  à  son  véritable  auteur, 
qui  est  Jean-Jacques  Rousseau.  Mais  il  n'en  est  rien  et 
l'œuvre  est  présentée  purement  et  simplement  parmi  celles 
de  Rameau,  comme  étant  de  sa  composition.  Une  préface 
tendancieuse  tend  à  justifier  cette  insertion  ;  mais  elle  le 
fait  pour  des  raisons  quen  général  nous  ne -pouvons 
admettre.  Sous  le  prétexte  que  la  musique  écritepar Rous- 
seau a  dû  subir  des  modifications,  cette  préface  avance 
que  rien  n'en  est  resté.  Il  nous  paraît  certain  que  cette 
conclusion  est  pour  le  moins  trop  absolue.  Il  est  pro- 
bable que  les  modifications  ont  consisté  surtout  en  cou- 
pures, ee  qui  est  le  cas  habituel  en  pareille  circonstance. 
Le  fait  que  l'ouverture  écrite  par  Rousseau  n'a  pas  été 
adoptée  et  que  celle  de  la  Princesse  de  Navarre  figure 
dans  l'unique  partition  connue  des  Fêtes  de  Ramire  ne 
prouve  rien  :  on  a  pu  estimer  que,  le  travail  de  l'adapta- 
teur consistant  simplement  à  rattacher  entre  elles  les 
parties  musicales  existantes,  l'ouverture  originale  devait 
nécessairement  garder  sa  place.  Dans  les  récitatifs,  nous 
ne  reconnaissons  aucunement  la  manière  de  Rameau.  Cer- 
tains nous  paraissent  témoigner  de  l'embarras  avoué  par 
les  Confessions  en  ce  qui  concerne  les  liaisons  tonales  ;  si 
d'ailleurs  il  est  vrai  que  les  tons  ne  sont  pas  toujours 
aussi  éloignés  que  l'écrit  de  Rousseau  pourrait  le  faire 
croire,  c  est  que  la  musique  du  xviii'^  siècle  module  moins 
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que  la  musique  moderne  ;  elle  le  faisait  pourtant  encore 
assez  pour  préoccuper  un  musicien  dont  le  «  métier  » 
n'était  pas  la  qualité  principale.  Faut-il  admettre  qu'un 
ou  deux  petits  airs  ont  été  l'efaits  par  Rameau  ?  On  pour 
rait  reconnaître  sa  manière  plus  nette  et  ses  harmonies  plu« 
serrées  dans  la  scène  V,  entre  Isbé  et  Fatimefpp.  iSG-ijj), 
peut-être  aussi  dans  la  musette  finale  :  «  Ces  beaux  nœuds, 
peuples  heureux  »,  dont  l'auteur  delà  préface,  constatant 
la  médiocrité  des  vers,  dit  avec  finesse  qu'ils  ne  sont  pas 
«  dans  une  musette  »...  bien  que  c'en  soit  une.  Rien  d  ail- 
leurs ne  prouve  cela  dune  façon  certaine.  Mais  partout 
ailleurs  nous  trouvons  une  autre  manière,  plus  proche  de 
LuUi  que  de  Rameau  (c'était  justement  celle  de  Rousseau 
à  cette  époque).  Nous  croyons  notamment  que  l'air  de 
Raraire  avec  les  violons  (p.  i6o)  est  plutôt  de  Rousseau 
que  de  Rameau,  et  qu'il  est  un  de  ces  «  airs  d'appareil  » 
dont  parle  l'auteur.  Relevons  enfin  quelques  erreurs  ma- 
térielles. Il  est  inexact  que  la  lettre  de  Rousseau  à  Vol- 
taire soit  du  1 1  novembre  et  non  décembre  :  la  date 
«  1 1  décembre  »  se  lit  très  ostensiblement  sur  l'original, 
tandis  que  c'est  la  réponse  de  Voltaire  qui  a  été  attribuée 
à  tort  au  i5  novembre;  c'est  bien  en  décembre  quelle 
fut  écrite  aussi,  et  c'est  sous  cette  date  même  qu'elle  a  été 
imprimée  dans  les  Confessions.  Le  système  basé  sur  cette 
prétendue  erreur  de  dates  s'écroule  donc  de  lui-même  ;  il 
entraîne  avec  lui  la  série  d'hypothèses  aventureuses, plu- 
tôt du  domaine  du  roman  que  de  la  critique  historique, 
qui  l'escortaient.  Quant  à  la  gratification  de  792  livres  que 
Jean-Jacques,  d'après  un  état  de  dépenses  reproduit  par 
la  même  préface,  aurait  reçue  pour  son  travail,  observons 
d'abord  qu'elle  est  attribuée  simplement  à  un  «  sieur 
Rousseau,  musicien  »,  et  que,  ce  nom  étant  assez  com- 
mun, et  notre  auteur  ayant  travaillé  aux  Fêtes  de  Raniire 
non  seulement  comme  musicien,  mais  aussi  comme  poète, 
aucune  signature  d'ailleurs  n'étant  inscrite  sur  la  pièce, 
J.-J.  Rousseau.  n 
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nous  ne  devons  pas  nécessairement  le  reconnaître  dans 
ce  libellé  ;  ensuite,  constatons  que  les  dépenses  en  ques- 
tion portent,  d'après  l'indication  expresse  de  la  préface, 
sur  l'exécution  des  fêtes  données  pour  le  mariage  du 
Dauphin  en  février  et  mars  1745,  et  les  représentations 
de  sept  ouvrages,  savoir  :  trois  nouveaux,  La  Princesse  de 
Navarre,  Zélindor  roi  des  Sylphes,  Platée,  et  quatre  du 
répertoire,  Thésée,  Zaïde  reine  de  Grenade,  les  Amours 
de  Ragonde  et  les  Précieuses  ridicules.  Or,  Les  Fêles  df, 
Ramire  ne  figurent  pas  dans  cette  liste  et  leur  repré- 
sentation eut  lieu  le  11  décembre,  date  de  longtemps 
postérieure  à  celle  oîi  dut  être  effectué  le  règlement 
des  fêtes  de  l'hiver  précédent.  Comme  Rousseau,  de  son 
côté,  dit  qu'il  perdit  «  l'honoraire  que  devait  lui  pro- 
duire son  ouvra'ge  »,  et  que  nous  n'avons  aucune  rai- 
son de  douter  de  cette  parole,  nous  devons  donc  conclure 
que  c'est  un  autre  que  lui  qui  a  touché  la  gratification 
en  question. 

Complétons  enfin  des  indications  bibliographiques  im- 
parfaites :  la  partition  des  Fêtes  de  Ramire,  d'après  laquelle 
a  été  gravée  l'œuvre  qui  figure  dans  l'édition  de  Rameau, 
est  une  copie  appartenant  à  la  Bibliothèque  de  Versailles, 
où  elle  est  inscrite  sous  la  cote  Ms.  ii'25  (iji).  Elle  figure 
dans  un  volume  somptueusement  relié,  aux  armes  du  duc 
de  Richelieu,  contenant  les  partitions  du  Temple  de  la 
Gloire  (autre  opéra  de  Voltaire  et  Rameau,  donné  à  Ver- 
sailles, le  27  novembre  r7'',5)  et  des  Fêtes  de  Ramire.  Le 
titre  du  premier  ouvrage  figure  seul  sur  la  reliure  ;  quant 
au  livret  imprimé  de  Ramire,  il  ne  cite  d'autre  auteur  que 
le  maître  de  ballet.  En  ct'  qui  concerne  la  comptabilité,  le 
Temple  de  la  Gloire  ne  figurant  pas  plus  que  les  Fêles  de 
Ramire  sur  les  états  de  dépense  des  fêtes  précédentes,  où 
les  titres  des  œuvres  sont  énumérés,  il  en  ressort  plus 
évidemment  encore  que  ces  nouvelles  fêtes  ont  fait  l'objet 
d'un  règlement  spécial  ;  il  se  confirme  donc  que  Rousseau 
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n'a  pas  pu  être  compris  sur  létat  des  gratifications  de 
février-mars.  D'autre  part,  l'unique  partition  qui  nous  a 
fait  connaître  les  Féies  de  Ramire  n'est  certainement  pas 
celle  qui  a  servi  à  la  représentation  ;  il  n'est  même  aucu- 
nement certain  qu'elle  y  ait  été  confornje  :  copiée  pour  être 
conservée  dans  la  bibliothèque  du  duc  de  Richelieu,  il  se 
peut  fort  bien  qu'elle  ait  été  une  .combinaison  des  Fêtes 
de  Ramire  et  de  la  Princesse  de  Navarre;  cette  dernière 
œuvre,  sous  sa  forme  originale,  manquant  à  la  collection 
du  duc,  il  est  très  possible  que  le  copiste,  afin  que  la  mu- 
sique de  Rameau  fût  conservée  dans  sa  totalité,  ait  trans- 
crit l'ouverture  de  la  Princesse  de  préférence  à  celle  que 
Rousseau  avait  écrite  pour  Ramire,  mais  que  cette  der- 
nière ait  été  exécutée  :  l'assertion  de  Rousseau  (qui  d'ail- 
leurs ne  parlait  que  par  ouï  dire,  puisqu'il  n'assistait  pas 
?.la  représentation)  se  trouverait  donc  ainsi  d'accord  avec 
les  faits.  —  Nous  ne  nous  sommes  arrêtés  à  ces  minuties 
quafin  de  protester  contre  la  tendance  d'écrivains  enclins 
à  céder  à  leurs  préjugés  pour  contredire  l'auteur  objet 
de  leur  critique,  et  de  montrer  qu'assez  souvent  l'expé- 
rience établit  que  les  souvenirs  de  cet  auteur  sont  plus 
proches  de  la  vérité  que  les  démentis  gratuits  qu'on  pré- 
tend lui  infliger. 

III.  Sur  les  muses  galantes.  —  La  lettre  par  laquelle 
nous  avons  vu  Rousseau  annoncer  l'achèvement  des  Muses 
galantes  étant  du  9  juillet  1  745,  la  représentation  des  Fêtes 
de  Ramire  du  i-i  décembre,  et  les  lettres  de  Rousseau 
et  Voltaire  concei'nant  cette  dernière  œuvre  du  1 1  et  du 
i"»  décembre,  c'est  donc  entre  ces  dates,  vraisemblable- 
ment au  commencement  de  l'automne,  que  doivent  être 
placés  les  événements  intermédiaires  (audition  chez  La 
Pouplinière,  lecture  aux  Menus-plaisirs,  composition  de 
l'acte  Ôl  Hésiode,  commande  des  Fêtes  de  Ramire  par  le 
duc  de  Richelieu,  enfin  élaboration  de  ce  dernier  ouvrage 


26o  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

par  Jean-Jacques  Rousseau).  —  La  partition  des  Muses 
galantes  a  été  jusqu'à  présent,  avons-nous  dit,  considérée 
coinme  perdue.  M.  A.  Pougin,  le  plus  récent  biographe 
musical  de  Rousseau,  disait  encore  :  «  Il  n  en  est  rien 
iesté...  Pas  plus  que  pour  les  Muses  galantes  il  ne  reste 
de  traces  de  la  musique...  »  {^Jean-Jacques  Rousseau  inu~ 
■sicien,  pp.  41  et  4-2).  Une  note  du  marquis  de  Girardin, 
placée  en  tête  d'un  de's  volumes  manuscrits  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau  remis  à  la  Convention  en  l'an  III  et  con- 
servés à  la  Chambre  des  députés,  dit  cependant  :  «  Il 
reste  entre  les  mains  de  sa  veuve...  le  manuscrit  original 
et  unique  de  la  partition,  paroles  et  musique,  des  Muses 
galantes  que  j  ai  fait  retrouver  et  revenir  avec  beaucoup 
de  peine  d'Angleterre.  »  D'après  quelques  indications 
éparses  dans  la  correspondance  de  Rousseau,  cette  par- 
tition serait  restée  quelque  temps  entre  les  mains  de 
^|me  d'Epinay,  puis  aurait  passé  par  celles  de  Philidor, 
qui  aurait  fait  quelques  difficultés  à  la  restituer  à  l'auteur 
(voir  diverses  lettres  de  17^9,  non  insérées  dans  les  re- 
cueils). Quoiqu'il  en  soit,  elle  ne  fait  pas  partie  de  la  col- 
lection des  manuscrits  que  du  Peyrou,  Moultou  et  René 
de  Girardin  avaient  déposés  «  dans  la  bibliothèque  pu- 
blique dun  peuple  libre  »,  et  nous  en  serions  réduits  à 
en  déplorer  la  perte  totale  si,  parmi  les  souvenirs  laissés 
par  le  dernier  hôte  de  Jean-Jacques  Rousseau,  il  n'était 
resté  une  copie  musicale  qui  permet  aujourd'hui  de  com- 
bler en  partie  cette  lacune.  C'est  1  ensemble  des  parties 
séparées  de  la  première  entrée  des  Aluses  galantes,  l'acte 
d  Hésiode,  document  faisant  partie  d'une  importante  col- 
lection de  musique  copiée  par  Rousseau,  et  propriété 
personnelle  de  la  famille  de  Girardin.  Nous  avons  dû  à 
l'e.xtrême  obligeance  de  M.  le  mai'quis  Fernand  de  Girar- 
din, actuellement  possesseur  de  ces  manuscrits,  la  faveur 
d'examiner  cet  inappréciable  trésor,  et,  particulièrement, 
d'avoir  pu  étudier  et  analyser  cette  partie  survivante  des 
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Muses  galantes,  dont  1  existence  actuelle  est  pour  la  pre- 
mière fois  lévélée  au  public  par  ce  livre. 

IV.  Collaboration  a  l'Encyclopédie.  —  La  préface 
du  Dictionnaire  de  musique  (k  laquelle  est  empruntée  la 
citation  entre  guillemets  ci-dessus)  et  les  Confessions  sont 
d'accord  sur  les  circonstances  de  la  collaboration  de 
'Rousseau  kV Enci/clopédie.  «  Je  fus  le  seul  qui  fus  prêt  an 
terme  prescrit  ».  dit-il.  Une  lettre  à  M"*  de  Warens  pré- 
cisera l'époque  de  ce  travail  et  nous  éclairera  sur  les  dis- 
positions qui  présidèrent  à  son  accomplissement.  Elbî  (st 
datée  du  17  janvier  1749-  Rousseau  écrit  :  «  Un  tr:iv;  il 
extraordinaire  qui  m  est  survenu,  et  une  très  mauvaise 
santé,  m'ont  empêché,  ma  très  bonne  maman,  de  remplir 
mon  devoir  envers  vous  depuis  un  mois.  Je  me  suis  chargé 
de  quelques  articles  pour  le  grand  Dictionnaire  des  arts 
et  des  sciences,  qu'on  va  mettre  sous  presse .  La  besogne 
croît  sous  ma  main  et  il  faut  la  rendre  à  jour  nommé  ; 
de  façon  que,  surchargé  de  ce  travail,  sans  préjudice  de 
mes  occupations  ordinaires,  je  suis  contraint  de  prendre 
mon  temps  sur  les  heures  de  mon  sommeil.  Je  suis  sur 
les  dents  ;  mais  j'ai  promis,  il  faut  tenir  parole  :  d'ailleurs 
je  tiens  au  cul  et  aux  chausses  des  gens  qui  m'ont  fait  du 
mal  ;  la  bile  me  donne  des  forces  et  même  de  l'esprit  et 
de  la  science  : 

La  colère  suffit  et  vaut  un  Apollon. 

Je  bouquine,  j'apprends  le  grec.  Chacun  a  ses  armes  : 
au  lieu  de  faire  des  chansons  à  mes  ennemis,  je  leur  fais 
des  articles  de  dictionnaire.  »  Il  semble  fort  que  ces  der- 
nières aménités  s'adressent  à  Rameau.  Il  n'est  pourtant 
pas  mal  traité,  au  moins  en  paroles,  dans  Y  Encyclopédie. 

Y.  Sur  le  Devin  du  village.  —  La  partition  auto- 
graphe de  cet  ouvrage  fait  partie  de  la  collection  des  ma- 
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nuscrits  de  Jean-Jacques  Rousseau  appartenant  à  la 
Bibliothèque  de  la  Chambre  des  Députés.  Il  est  manifeste 
qu'elle  ne  provient  pas,  comme  la  plupai-t  des  manus- 
crits de  la  même  collection,  de  la  succession  du  philo- 
sophe et  des  papiers  restés  entre  les  mains  de  sa  veuve  : 
la  griffe  de  Francœur,  apposée  sur  un  grand  nombre  de 
pages,  atteste  qu'elle  avait  appartenu  à  ce  chef  d'or- 
chestre,î-neveu  de  celui  qui  dirigea  la  première  repré- 
sentation du  Devin  à  Fontainebleau,  et  dont  l'importante 
bibliothèque  musicale  se  trouve  aujourd'hui  dispersée 
dans  plusieurs  collections.  Ce  document  est  d'autant  plus 
intéressant  quil  nous  fait  connaître  la  première  forme 
de  l'œuvre,  antérieure  aux  représentations  de  l'Opéra,  et 
qu'il  confirme  pleinement  ce  que  l'auteur  a  dit  de  ses 
remaniements.  Elle  ne  comprend  en  effet  que  les  mor- 
ceaux correspondant  à  l'action  principale,  c'est-à-dire  la 
première  version  de  l'œuvre,  telle  qu'elle  fut  donnée  à  la 
Cour  sans  l'ouverture  et  sans  les  divertissements,  ceux-ci 
ayant  été  ajoutés  plus  tard.  Mais  comme,  dans  les  usages 
du  xviii^  siècle,  il  était  impossible  d'admettre  qu'un  opéra 
prît  fin  après  son  dénouement  logique  et  ne  fût  pas  suivi 
de  chants  et  de  danses  étrangers  au  drame,  une  autre 
main  a  ajouté  plusieurs  morceaux  empruntés  au  réper- 
toire, parmi  lesquels  nous  avons  reconnu  plusieurs  airs 
de  Rameau. 

VI.  Sur  la  Symphonie  de  J.-J.  Rousseau  au  con- 
cert SPIRITUEL.  —  Cette  œuvre  est  annoncée  dans  le 
Mercure  sous  le  titre  de  «  Symphonie  à  cors  de  chasse 
de  M.  Rousseau  de  Genève  ».  Son  existence  a  été  signa- 
lée pour  la  première  fois  par  le  livre  de  Michel  Brenet, 
Les  Concerts  en  France  sous  V ancien  régime  (1900),  pp.  25o 
et  -x^i..  —  Je  ne  sais  si  je  m'écarterais  beaucoup  de  la 
vérité  si  j'exprininis  l'hypothèse  que  cette  symphonie 
pourrait  n'être  autre  que  l'ouvcrlure  des  Muses  galantes, 
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précédemment  exécutée  par  l'orchestre  de  La  Poupli- 
nière  et  que  Rameau  avait  approuvée  par  le  fait  même 
qu'il  jug-eait  Rousseau  incapable  d'en  être  l'auteur.  Cette 
ouvertures  des  Muses  était  conçue,  nous  est-il  dit,  dans  le 
style  italien  :  or,  à  l'encontre  des  ouvertures  françaises, 
les  ouvertures  d'opéras  italiens,  dites  Sinfonie,  étaient 
des  compositions  d'orchestre  en  trois  parties,  cons- 
truites exactement  dans  la  forme  des  premières  sympho- 
nies d'Haydn,  de  Mozart  même,  et  c'est  dans  cette  forme 
que  Jean-Jacques  Rousseau  a  écrit  toutes  les  ouvertures 
que  nous  connaissons  de  lui  :  celle  du  Z>ei'/n  du  village, 
celle  de  Daphnis  et  Chloé  (dont  le  troisième  morceau  fait 
défaut),  celle  même  de  Pygnialion,  musique  composée 
sur  ses  indications  évidentes  par  un  amateur,  et  où  le 
second  morceau  (Andante)  est  de  lui.  —  A  vrai  dire, 
cette  série  d'observations  reste  d'une  insuffisance  dont 
nous  ne  chercherons  pas  à  mesurer  l'étendue,  car  il 
manque  le  principal  pour  les  rendre  vraiment  utiles,  à 
savoir,  soit  l'ouverture  des  Muses  galantes,  soit  la  «  Sym- 
phonie à  cors  de  chasse  »  du  Concert  spirituel,  l'une 
et  l'autre  étant  perdues. 

VII.  Opinions  successives  de  J.-J.  Rousse.\u  sur 
LES  DEUX  MUSIQUES.  —  Citations  :  «  Nourri,  dès  mon 
enfance,  dans  le  goût  de  la  musique  française,  et  de  l'es- 
pèce de  poésie  qui  lui  est  propre,  je  prenais  le  bruit 
pour  de  l'harmonie,  le  merveilleux  pour  de  l'intérêt  et 
des  chansons  pour  un  opéra.  »  (Avertissement  des  Muses 
galantes).  —  Nous  avons  reproduit  en  son  temps  le  pas- 
sage des  Confessions  où  l'auteur  expose  1  état  de  ses  pré- 
férences musicales  lors  de  son  arrivée  à  Venise,  et  tout 
ce  que  nous  savons  de  sa  première  éducation  (son  goût 
pour  les  cantates  de  Clérambault,  de  Dernier  et  de 
Batistiil,  pour  les  morceaux  d'opéras  de  Rameau  et  de 
Montéclair)    confirme    l'exactitude  de    ces    dispositions 
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primitives .  Notons  aussi,  comme  caractéristique  de 
l'évolution  subie  après  les  premières  auditions  de  mu- 
sique italienne,  une  lettre  de  la  Nouvelle  Uéloïse  ,  où  le 
ton  du  roman,  renchérissant  sans  doute  sur  la  vérité 
plus  simple,  reste  pourtant  d'accord  avec  celle-ci.  Saint- 
Preux,  soumis  à  la  même  épreuve,  s'avoue  vaincu  et 
sécrie  :  «  Ah  !  ma  Julie,  qu  ai-je  entendu  ?  Quels  sons 
touchants  !  quelle  musique  !  quelle  source  délicieuse  de 
sentiments  et  de  plaisirs  !  Ne  perds  pas  un  moment  ; 
rassemble  avec  soin  tes  opéras,  tes  cantates,  ta  musique 
française;  fais  un  grand  feu  bien  ardent,  jettes-y  tout  ce 
fatras  et  l'attise  avec  soin,  afin  que  tant  de  glace  puisse  y 
brûler  et  donner  de  la  chaleur  au  moins  une  fois...  Dans 
quelle  étrange  erreur  j  ai  vécu  jusqu'ici  sur  les  produc- 
tions de  cet  art  charmant  !  etc.  »  Nouvelle  Héloïse,  par- 
tie I,  lettre  XLVIII. 

Quant  aux  compositions  musicales  de  Rousseau,  les  plus 
significatives,  étant  celles  de  sa  jeunesse,  sont  conçues 
essentiellement  dans  le  style  de  l'esprit  français,  avec 
une  note  personnelle  ;  l'influence  italienne  ne  s'y  mani- 
feste que  par  quelques  ornements  accessoires  et  super- 
ficiels. L'imitation  des  formes  italiennes  est  plus  sensible 
dans  les  dernières  œuvres  (nouveaux  airs  du  Devin  du 
village,  Daplinis  et  Cliloé),  mais  ce  sont  les  moins  impor- 
tantes. 

VIII.  —  Sur  les  querelles  de  J.-J.  Rousseau  avec 
l'Opéra  au  sujet  du  droit  de  représentation  du  Devin  du. 
village^  lire,  outre  les  Confessions,  les  lettres  de  Rousseau 
au  comte  d'Argenson  (du  6  mars  17^4)  ;  au  comte  de 
Saint-Florentin  (  1 1  février  1 759)  ;  et  trois  lettres  à  Lenieps 
(25  avril,  7  mai  et  3  juillet  1759;  ces  deux  dernières  ne 
figurent  pas  dans  les  éditions  de  la  Correspondance  ;  elles 
ont  été  publiées  récemment  :  celle  du  7  mai  dans  les  Anna- 
'es  de  la  Société  J.-J.  Rousseau  de  191 1  ;  celle  du  3  juillet 
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dans   la  Revue  de  Bourgogne,    1912,   n"  2,    par  M.  Jean 
Chantavoine).  Enfin  la  partition  autographe  du  Devin  du 
village  (Bibliothèque  de  la  Chambre  des  députés)  est  pré- 
cédée d'une  longue   notice,   dont  le   signataire,  nommé 
'Clos,  raconte  par  le  menu  ces  querelles,  auxquelles  il  dit 
avoir  été  mêlé  comme  intermédiaire  entre  J.-J.  Roussieau 
et  l'Opéra,  afin  de  rétablir  l'accord  entre  eux.  —  En  défi- 
nitive, le  bénéfice  pécuniaire  que  Rousseau  retira  de  ce 
petit  ouvrage  fut  le  plus  important  qu'il  ait  réalisé  en  sa 
vie  ;  il  l'a  constaté  lui-même  dans  ses  Confessions  comme 
dans  ses  Dialogues.  —  Les  lettres  à  Lenieps  des  7  mai 
et  i  juillet  1739  font  intervenir  Philidor,  que  nous  avons 
déjà  vu  avoir  été  en   relations  intermittentes  avec  Rous- 
seau :  celui-ci  lui   reproche,  dans  ces  lettres,  de  retenir 
par-devers  lui,  au  lieu  de  la  restituer,  une  partition  qui 
n'est    pas    nommée  ;    d'après    une    communication    de 
M.   Th.    Dufour,  basée   sur  des   lettres   inédites,    cette 
partition  serait  celle  des  Muses  galantes  (voir  ci-dessus). 
Philidor  a  écrit  la  musique  d'un  air  ajouté,   sans  le  con- 
sentement de  l'auteur,    au  divertissement  du   Devin  du 
village,  en  1 768,  morceau  qui  fut  gravé  à  la  suite  de  la 
partition  dans  certaines  éditions. 

i 
IX.  Sur  le  Dictionnaire  de  musique.  —  Les  articles 
de  J.-J.  Rousseau  écrits  pour  V Encyclopédie  ne  sont 
qu'une  minime  partie  du  Dictionnaire  de  musique.  Celui-ci 
fut  rédigé,  dans  les  moments  perdus  de  l'auteur,  entre  les 
années  1756  et  1764.  Il  en  est  question  plusieurs  fois 
dans  les  livres  IX  à  XII  des  Confessions.  Un  premier 
extrait,  contemporain  du  séjour  à  l'Ermitage,  a  été  cité 
dans  la  biographie;  en  voici  quelques  autres  :  «  Restait 
le  Dictionnaire  de  musique  :  c'était  un  travail  de  manœuvre 
qui  pouvait  se  faire  en  tout  temps  et  qui  n'avait  pour 
objet  qu'un  produit  pécuniaire.  »  (Livre  X,  époque  du 
Contrat  social).  Au  moment  de  la  publication  d'Emile,  ii. 
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est  encore  question  du  Dictionnaire  ainsi  que  de  V Essai 
sur  r origine  des  langues  (livre  XI)  ;  enfin,  pour  la  dernière 
fois,  le  livre  XII,  racontant  la  vie  de  Rousseau  à  Motiers, 
dit  :  «  .Te  repris  mon  Dictionnaire  de  musique,  que  dix 
ans  de  travail  avait  déjà  fort  avancé,  et  auquel  il  ne  man- 
quait que  la  dernière  main  et  d'être  mis  au  net.  »  La  pré- 
face est  datée  de  Motiers-Travers,  -20  décembre  1764, 
Plusieurs  lettres  de  la  Correspondance  traitent  de  Fachè- 
vement  et  de  la  publication  du  livre  (de  Motiers,  3  mars 
1765,  à  Clairault,  pour  la  censure;  de  Wooton,  28  juin 
et  août  1766,  à  d'Ivernois  et  à  Rey,  détails  relatifs  à  l'im- 
pression; de  Trye-le-Château,  9  septembre  1767,  au  lieu- 
tenant-général de  police  de  Sartine  et  à  du  Peyrou,  pour 
la  censure  ;  du  même  lieu,  aS  janvier  1768,  à  Granville, 
annonce  de  l'envoi  d'un  exemplaire). 

X.  Sur  la  musique  de  Pygmalion.  — L'histoire  de 
la  composition  de  la  musique  de  Pygmalion  par  Horace 
Coignet  a  été  racontée  par  cet  auteur  lui-même  dans  un 
chapitre  sur  J.-J .  Rousseau  à  Lyon,  écrit  pour  un  livre 
collectif  :  Lyon  vu  de  Fourrières  et  reproduit  ou  résumé 
par  la  plupart  des  auteurs  qui  ont  étudié  la  question  ; 
Fétis,  G.  Becker,  MM.  A.  Pougin,  Ed.  Istel,  Léon  Vallas 
et  Antoine  Salles.  La  musique  écrite  par  Coignet  sur  les 
instructions  de  l'auteur  principal,  et  contenant  deux  mor- 
ceaux de  celui-ci,  nous  est  connue  par  un  petit  nombre  de 
documents  épars,  dont  voici  les  principaux  :  une  parti- 
tion manusciite  aux  Archives  de  la  Comédie-française  (la 
Bibliothèque  du  Consei'vatoire  a  fait  exécuter  d'après 
elle  une  copie  moderne)  ;  une  collection  de  parties  sépa. 
rées  (copie)  à  la  Bibliothèque  Nationale  ;  une  autre  (copie 
de  la  main  de  J.-J.  Rousseau)  dans  la  collection  de  M.  F. 
de  Girardin.  G.  Becker  a  signalé  en  outre  l'existence  de 
deux  éditions  gravées  par  les  soins  de  Coignet  (en  par- 
ties séparées,  semble-t-il),  l'une  gravée  par  M""*  Oger, 
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et  publiée  à  Lyon,  chez  Castaud,  et  à  Paris,  chez  Danvin, 
sous  le  titre  :  Pigmalion  de  M.  Rousseau,  monologue  mis 
en  musique  par  Coignet  (exemplaire  appartenant  à  Van 
der  Straeten),  l'autre,  sous  le  même  titre,  mais  d'un 
autre  format  (à  Paris,  chez  Lobry),  appartenant  à  la 
Bibliothèque  de  Berlin.  M.  Salles  mentionne,  d'après  les 
Annales  de  la  Société  J.-J.  Rousseau,  un  autre  exem- 
plaire de  l'édition  lyonnaise,  comme  faisant  partie  de  la 
bibliothèque  du' prince  de  INIonaco  et  provenant  de  1  héri- 
tage de  Coignet.  —  Nous  devons  sur  ce  sujet  une  men- 
tion particulière  au  travail  de  M.  Edgar  Istel,  qui  contient 
une  étude  développée  et  très  documentée,  mais  dont  le 
vice  principal  est  dans  la  thèse  elle-même  :  sans  que  nous 
voulions  entrer  dans  une  discussion  qui  pourrait  nous 
mener  trop  loin,  nous  devons  au  moins  dire  que  l'auteur 
■n'a  pas  démontré  que  la  musique  de  la  partition  de  Pyg- 
malion  qu  il  a  trouvée  à  Berlin,  et  qui  est  l'objet  principal 
de  son  écrit,  soit  de  la  composition  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  tandis  que  bien  des  raisons  nous  semblent 
prouver  le  contraire. 

XI.  Rousseau  copiste  de  musique.  —  Cette  question 
professionnelle  a  toujours  beaucoup  préoccupé  Rousseau. 
Il  avait  à  cœur  de  passer  pour  un  copiste  sérieux,  faisant 
son  métier,  correctement  d'abord,  ensuite  parce  qu'il  lui 
était  nécessaire  comme  gagne-pain.  Il  y  revient  à  plusieurs 
reprises  dans  les  dialogues  (notamment  le  second)  de 
Rousseau  juge  de  Jean-Jacques .  Il  constate  qu'après  que 
toutes  les  économies  qu  il  avait  pu  faire  eurent  été  absor- 
bées par  ses  dépenses  au  temps  de  sa  proscription,  il  ne 
lui  resta  plus  qu'un  revenu  (incertain)  de  i.ioo  francs  :  il 
lui  fallait  donc  se  créer  des  l'essources',  et  comme,  depuis 
le  Dictionnaire  de  musique  jusqu'à  sa  mort,  il  n'a  pas 
publié  de  livres,  il  n'y  avait  que  le  travail  manuel  qui  pût 
les  lui  fournir.  Nous  n'avons  pas  à  aborder  ici  la  question 
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de  principe  de  ce  travail  manuel.'  Quant  au  fait  même, 
Rousseau  déclare  avec  une  insistance  parfois  impatiente 
qu'il  est  un  copiste  très  sérieux.  Il  a  fait  en  plusieurs 
endroits  le  compte  de  sa  copie.  Dans  son  second  dia- 
logue, il  déclare  qu'en  six  ans  (de  1770  à  1776)  il  a  «  écrit 
en  simple  copie  plus  de  six  mille  pages  de  musique,  dont 
une  partie,  musique  de  harpe  et  de  clavecin,  en  solo  et 
concerto  de  violon,  très  chargés  et  en  plus  grand  pa- 
pier... »  Plus  loin,  dans  le  même  écrit,  il  ajoute  en  note: 
a  Ayant  fait  une  partie  de  ce  calcul  d'avance,  et  seule- 
ment par  comparaison,  j'ai  mis  tout  trop  au  rabais,  et 
c'est  ce  que  je  découvre  bien  sensiblement  à  mesure  que 
j'avance  dans  mon  registre,  puisqu  au  bout  de  cinq  ans  et 
demi  seulement  jai  déjà  plus  de  neuf  mille  pages  bien 
articulées,  et  sur  lesquelles  on  ne  peut  contester.  »  Un 
de  ces  comptes  a  été  retrouvé  dans  ses  papiers  (collec- 
tion Girardin).  Il  y  est  donné  des  détails  circonstanciés 
sur  les  œuvres  transcrites,  les  personnes  pour  qui  elles 
ont  été  faites  (et  qui  ne  les  ont  pas  toujours  payées),  et 
établit  que,  du  i*"!  avril  177a  au  22  août  1777,  Rousseau  a 
copié  9.236  pages,  auxquelles  il  faut  ajouter,  par  approxi- 
mation, 1.949  de  septembre  1770  à  avril  1772,  au  total, 
11.185  pages  en  sept  ans.  Le  prix  demandé  pour  cette 
copie  était  de  dix  sous  la  page.  —  Rousseau  a  expliqué 
plusieurs  fois  quels  étaient  les  défauts  et  les  qualités  de 
son  écriture.  Il  reconnaît  que  ses  distractions  l'obligeaient 
souvent  à  perdre  son  temps  en  grattages  ou  recommence 
ments.  Un  de  ses  griefs  contre  Grimm  fut  une  critique 
que  celui-ci  lui  adressa  (peut-être  par  plaisanterie  :  on 
ne  sait  pas)  au  sujet  des  fautes  qu'il  laissait  échapper. 
Celles  de  ses  copies  que  nous  avons  vues  sont,  en  tous 
cas,  d'une  très  belle  écriture,  claire  et  nette,  et  des  plus 
lisibles.  Le  certain  est  que  Rousseau  dut  à  ce  travail  la 
connaissance  d'une  grande  quantité  de  musique,  et  que 
celui  qu'il  exécuta  dans  les  premiers  temps, de  sa  vie  ne 
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fut  pas  inutile  à  sa  formation  musicale.  Quand,  à  son  pas- 
sage à  Lyon,  à  dix-neuf  ans,  il  y  fut  pour  la  première  fois 
employé,  il  constata  qu'il  avait  déjà  souvent  copié  de  la 
musique  :  «  Ma  meilleure  manière  de  rapprendre,  dit-il, 
était  d  en  copier.  » 

XII.  Relations  de  J.-J.  Rousseau  avec  Gluck  et 
AV'EC  Grétby.  —  Les  éditions  complètes  des  œuvres  de 
Jean-Jacques  Rousseau  contiennent  les  deux  écrits  sui- 
vants, publiés  d'après  des  manuscrits  trouvés  dans  ses 
papiers  après  sa  mort  :  Réponse  du  petit  faiseur  à  son 
prête-nom  sur  un  morceau  de  l' Orphée  de  M.  le  C/iei'alier 
Gluck  (analyse,  faite  au  point  de  vue  expressif  autant  que 
technique,  des  accords  du  chœur  des  démons  répondant  : 
No!  au  chant  d  Orphée)  et  Fragments  d'observations  sur 
lAlceste  italienne  de  M.  le  Chevalier  Gluck,  écrit  plus 
important  que  le  précédent,  annexé  à  une  Lettre  à  M.  le 
docteur  Burney.  auteur  de  l  Histoire  générale  de  la  musi- 
que, où  sont  traitées  diverses  questions  de  technique  et 
d'esthétique  musicale.  Nous  nous  proposons  de  parler 
d'une  façon  plus  approfondie  des  rapports  qui  existèrent 
entre  Gluck  et  Jean-Jacques  Rousseau  dans  le  livre  en 
préparation  :  Gluck  et  la  philosophie  du  XVIII''  siècle. 
Complétons  simplement  les  sommaires  indications  ci- 
dessus  en  rappelant  que  les  relations  d'amitié  qui  existè- 
rent d  abord  entre  Gluck  et  le  philosophe  furent  inter. 
rompues,  sans  autre  raison,  semble-t-il,  que  l'esprit  soup- 
çonneux et  l'humeur  noire  qui,  à  cette  époque  de  sa  vie, 
brouillèrent  Rousseau  avec  la  plupart  de  ses  amis.  Le 
premier  dialogue  de  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques  donne 
à  cet  égard  l'indication  suivante,  assez  vague  :  faisant 
allusion  à  l'on  ne  sait  quelle  opinion  défavorable  (peu 
vraisemblable)  d'un  «  grand  musicien  étranger  venu 
depuis  peu  dans  ce  pays  »,  Rousseau  réplique  :  «  Et,  je 
vous  prie,  le  connaissez-vous  bien,  ce  grand  musicien 


27©  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

étranger  ?  Savez-vous  par  qui  et  pourquoi  il  a  été  appelé 
en  France,  quels  motifs  l'ont  porté  tout  d'un  coup  à  ne 
faire  que  de  la  musique  française  et  à  venir  s'établir  à 
Paris?  —  Je  soupçonne  quelque  chose  de  tout  cela,  etc.  » 
Au  sujet  des  rapports  de  J.-J.  Rousseau  avec  les  mu- 
siciens de  son  temps,  rappelons  l'anecdote  de  sa  ren- 
conh'e  avec  Grétry,  rapportée  dans  les  Essais  de  ce  der- 
nier (I,  270).  Ils  furent  présentés  l'un  à  l'autre  à  une 
représentation  de  la  Fausse  Magie  et  se  contemplèrent 
«  avec  attendrissement  ».  Rousseau  s'intéressa  à  la  famille 
de  Grétry,  demanda  qui  était  sa  femme  :  «  C'est  une  fille 
d'artiste;  la  simple  nature  est  son  guide.  —  Je  m'en 
doutais.  J'aime  les  artistes,  ils  sont  enfants  de  la  nature.  » 
Ils  sortirent  ensemble  à  la  fin  du  spectacle.  Voulant  le 
garer  d'un  mauvais  pas,  Grétry  prit  Rousseau  par  le 
bras  :  celui-ci  se  dégagea  brusquement,  disant  :  «  Laissez- 
moi  me  servir  de  mes  propres  forces  »  ;  il  partit  de  son 
côté  et  ils  ne  se  revirent  plus  jamais.  —  L'appréciation 
que  Grétry  ajoute  sur  la  nature,  le  génie  et  l'œuvre  musi- 
cale de  Rousseau,  est  d'ailleurs  empreinte  de  la  plus  vive 
admiration. 

XIII.  Sur  l'authenticité  du  Devin  du  village.  — ■ 
M.  Arthur  Pougin  a  pris  la  peine  de  réfuter  ceux  qui  ont 
prétendu  que  la  musique  du  Devin  du  village  n'est  pas  de 
J.-J.  Rousseau.  Il  nous  suffit  amplement  de  renvoyer 
nos  lecteurs  à  sa  démonstration  (voy.  son  Jean-Jacques 
Rousseau  musicien,  pp.  78  à  85).  —  Pourquoi  faut-il 
qu'un  écrivain  si  informé  n'ait  pas  osé  aller  jusqu'au 
bout  de  sa  juste  thèse,  et  que,  tout  en  affirmant  que  le 
Devin  du  village  est  de  Jean-Jacques  Rousseau^  il  ait 
admis  que,  tout  de  même,  il  n'est  peut-être  pas  absolu- 
ment de  Jean-Jacques  Rousseau  ?  Etait-il  donc  si  difficile 
de  résister  à  des  suggestions  jugées  par  ailleurs  mal  fon- 
dées ?  M.  Pougin  veut  bien  que  Rousseau  ait  tracé  les 
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principaux  traits  de  son  œuvre,  qu'il  en  ait  trouvé  les 
thèmes  et  noté  les  mélodies  ;  mais  il  le  croit  incapable 
d'avoir  écrit  la  partition.  Les  moindres  indices  lui  sont 
bons  pour  étayer  sa  conjecture.  Rousseau,  qui  connais- 
sait Philidor  (ayant  fait  avec  lui  la  partie  d'échecs), 
raconte-t-il  qu'il  lui  a  demandé  de  faire  dans  les  Muses 
galantes  «  quelques  accompagnements  et  remplissages... 
travail  de  manœuvre  »,  ce  que  d'ailleurs  Philidor  refusa, 
tout  aussitôt  M.  Pougin  fait  entendre  que  la  meilleure 
partie  des  Muses  galantes  doit  être  de  Philidor,  ce  «  tra- 
vail de  manœuvre  »  lui  paraissant  être  une  chose  consi- 
dérable, alors  que  des  maîtres  tels  que  LuUi  avaient  cou- 
tume de  s'en  décharger  sur  des  secrétaires,  des  praticiens. 
Au  reste,  de  Jean-Jacques  Rousseau  ou  de  Philidor,  ce 
n'est  pas  le  premier  qui  a  été  le  plus  convaincu  de  com- 
plaisance à  s'approprier  les  idées  musicales  des  autres... 
Pour  le  Dei'in,  Rousseau  a  dit  que  ses  récits  avaient  été 
refaits  par  Jéliotte  et  Francœur  pour  la  représentation  de 
Fontainebleau,  mais  que,  pour  l'Opéra  et  la  partition 
gravée,  il  les  rétablit  tels  qu'il  les  avait  composés  lui- 
même.  A  cela  M,  Pougin  oppose  ce  démenti  sans  preuve  : 
«  Ce  qui  est  certain,  quoi  qu'il  en  dise,  c'est  que,  aussi 
bien  à  l'Opéra  qu'à  la  Cour,  les  récitatifs  furent  ceux  de 
Jéliotte  et  de  Francœur.  »  Or,  outre  que  la  parole  de 
Jean-Jacques  nous  parait  plus  digne  de  créance  qu'une 
hypothèse  qui  ne  s'appuie  sur  rien,  nous  avons,  pour 
contredire  cette  opinion,  un  document  tout  à  fait  péremp- 
îoire,  qui  n'est  autre  que  le  manuscrit  autographe  du 
r>evin  du  village.  On  y  voit  en  effet  des  récitatifs  dont  la 
notation  originale  est  recouverte  par  des  collettes  :  ce 
sont  les  changements  opérés  par  des  mains  étrangères; 
mais  jamais  la  musique  qui  y  est  inscrite  ne  se  retrouve 
dans  la  partition  gravée,  tandis  que  celle-ci  a  adopté,  soit 
la  version  primitive  qu'on  retrouve  sous  les*  collettes, 
soit  parfois  une  troisième  version,  celle-ci  évidemment 


572  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

de  Rousseau  comme  la  première.  Aucune  preuve  non 
plus  n'est  donnée  à  l'appui  de  l'assertion  que  l'air  de 
bravoure  de  Colette,  dans  le  divertissement,  n'est  pas  de 
Rousseau,  si  ce  n'est  que  «  si  on  le  compare  aux  autres 
morceaux  on  y  sent  la  main  d'un  musicien  expérimenté  »  : 
mais  la  comparaison  établit  surtout  que  ce  morceau  est 
-une  composition  comme  tout  le  monde  savait  en  faire, 
tandis  que  les  autres  sont  personnels,  et  la  seule  consé- 
quence qui  en  ressort  est  que  Rousseau,  quand  il  le  fal- 
lait, pouvait  être  banal  comme  les  autres  :  quant  à  la 
technique  qui  y  est  déployée,  elle  n'est  pas  supérieure  à 
celle  du  reste  de  l'œuvre.  C'est  d'ailleurs  une  idée  très 
fausse  que  de  douter  que  Rousseau  fût  en  état  de  com- 
poser lui-même  une  œuvre  de  forme  si  simple  :  vingt  ans 
de  pratique  antérieure,  trois  opéras,  des  lectures  nom- 
breuses, l'expérience  acquise  en  copiant  la  musique  des 
maîtres,  tout  cela  suffisait  amplement  pour  qu'il  pût  écrire 
les  trois  parties  et  orchestrer  pour  les  six  instruments 
dont  se  compose  ordinairement  la  partition  du  Devin  du 
village  :  ce  n'est  pas  là  qu'est  son  mérite,  et  de  cela  non 
plus  il  n'était  pas  incapable.  Quant  aux  changements  faits 
au  cours  des  représentations,  s'il  fallait  contester  aux 
compositeurs  la  paternité  de  leurs  œuvres  parce  qu  elles 
ont  été  victimes  des  tripatouillages  des  directeurs,  chefs 
d'orchestre,  chanteurs,  musiciens,  etc.,  quel  ouvrage  de 
l'Opéra  pourrait  être  tenu  pour  authentique  ?  Oui  :  à  Fon- 
tainebleau, la  représentation  fut  terminée  par  des  airs 
de  Rameau  ;  plus  tard,  Philidor  ajouta  un  air  nouveau 
pour  le  Devin;  mais  rien  de  ces  éléments  étrangers  n'a 
été  accepté  par  Rousseau ,  dont  la  partition  représente 
l'œuvre  telle  qu'il  l'a  conçue  et  écrite,  sans  alliage  d'au- 
cune sorte.  —  L'attribution  des  airs  à  un  certain  Fanton, 
musicien  de  la  Sainte-Chapelle,  est  tirée  d'une  lettre  de 
Louis  Fi»ancœur  qui  se  trouve  en  tête  de  la  partition 
autographe  du  Devin  du  village,  à  la  Bibliothèque  de  la 
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Chambre  des  députés;  cette  lettre  contient  autant 
d'inexactitudes  vérifiées  que  de  mots.  —  Notons  que 
Jean-Jacques  Rousseau  a  discuté  lui-même  et  serré  de 
très  près  la  question  (qui  lui  tenait  fort  à  cœur)  dans  ses 
dialogues  de  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques.  Les  deux 
premiers  dialogues  sont  pleins  du  Dei^in  du  village  et  de 
la  réalité  des  talents  musicaux  de  l'auteur;  il  s'y  explique 
avec  autant  de  lucidité  que  de  franchise  impartiale.  Dans 
une  note  du  second  dialogue,  il  déclare  avoir  introduit 
au  commencement  du  ballet  un  air  de  clavecin  que 
d'Holbach  l'avait  pour  ainsi  dire  obligé  à  prendre  dans 
un  recueil  lui  appartenant  :  les  Confessions  avaient  déjà 
rapporté  le  même  incident,  sans  importance  par  lui- 
même.  Il  ajoute  qu'il  a  emprunté  à  une  chanson  de  Collé 
les  mots  du  refrain  :  «  C'est  un  enfant  »  et  que  les 
paroles  de  l'air  dont  il  composa  la  musique  pour  M"*  Fel 
avaient  été  faites  par  Cahuzac.  C'est  là  tout  ce  que  le 
Devin  du  village  doit  à  d'auti'es  qu'à  Jean-Jacques  Rous- 
seau, et  ce  n'est,  à  proprement  parler,  rien. 


J.-J.  Rousseau. 
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ŒUVRES  MUSICALES  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

Symphonie  composée  et  exécutée  à  Lausanne  en  1730. 

Cantates,  chansons,  composées  et  exécutées  à  Chambéry  de 
1733  à  173-  (œuvres  perdues  pour  la  plupart  :  cf.  p.  Sa). 

Chanson  mise  en  musique  par  M.  Rousseau,  à  Chambéry  : 
«  Un  papillon  badiu  caressait  une  rose  ».  Mercure  de 
France,  juin  1737  (voyez  art.  de  J.  Peyrot,  dans  le  Bul- 
letin mensuel  de  la  Société  internationale  de  musique, 
septembre   191 3). 

Iphis  et  Anaxarète,  opéra  composé  à  Chambéry  vers  1740. 

La  Découverte  du  nouveau  monde,  opéra  composé  à  Lyon 
en  174 I. 

(Il  ne  reste  de  ces  deux  opéras  que  les  poèmes,  le  premier 
fragmentairement) . 

Les  Muses  galantes,  opéra-ballet  en  trois  actes,  composé  en 
1743-45.  (11  ne  reste  de  cette  œuvre  que  le  poème,  ainsi 
que  la  musique  de  la  première  entrée,  Hésiode,  manus- 
crite. Une  Musette  en  rondo  en  a  été  publiée  par  nous 
dans  la  Revue  musicale  S.  I.  M.  du  i5  juin  191 2;. 

Les  Fêtes  de  Raniire,  remaniement  de  la  Princesse  de  Navarre 
de  Voltaire  et  Rameau,  représenté  à  Versailles  le  11  dé- 
cembre 1745.  (Publié  dans  le  tome  XI  des  œuvres  com- 
plètes de  Rameau.) 

Catizoni  di  Batello ,  Chansons  italiennes,  composées  en 
1743  ou  44  et  gravées  à  Paris  en  1733.  Voir  ci-dessus. 
Appendice,  I. 

Symphonie  à  cors  de  chasse,  exécutée  au  Concert  spirituel, 
le  23  mai  i^5i.  (Perdue). 

Sç-lve  regina.  motet  pour  voix  seule  et  orchestre  compose 
pour  M"*^  Fol  et  chanté  par  elle  au  Concert  spirituel  en 
1752.  (Manuscrite . 

Le  Devin  du  village,  intermède  en  un  acte,  représenté  pour 
la  première  fois  à  Fontainebleau  le  18  octobre  1733,  et  à 
l'Opéra  de  Paris  le  i^""  mars  1753.  (Partition  gravée). 
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Ecce  scdes  hic  tonantis,  motet  pouF  voix  seule  et  orchestre, 
composé  pour  la  dédicace  de  la  chapelle  du  château  de 
la  Chevrette  en  1757.  (2  manuscrits  autographes,  à  la 
Bibl.  nat.  et  au  Conservatoire.)  Un  fragment  important 
de  ce  motet  a  été  publié  par  nous  dans  la  Revue  musicale 
S.  I.  M.  du  i5  juin  19 12. 

Quam  dilecta  tahernacula,  motet  pour  2  voix  et  basse,  com- 
posé à  ïrye-le-Château  en  1 707-68.  (Publié  dans  l'étude 
de  L.  de  Vesly,  voir  ci-après). 

Leçon  de  Ténèbres  :  Quomodo  sedet  sola  civitas,  avec  un 
Répons,  pour  chant  et  basse  continue,  177*.  (Manuscrit). 

[Un  autre  Motet  à  voix  seule  en  rondeau  :  Principes  persecuti 
sunt,  de  date  inconnue,  est  sans  doute  une  composition 
antérieure.  (Manuscrit).] 

Pygmalion,  scène  lyrique,  représentée  pour  la  première  fois 
à  Lyon,  en  mai  1770,  puis  à  Paris,  à  la  Comédie-Fran 
çaise,  le  3o  octobre  1775,  avec  ouverture  et  musique  de 
scène  d'Horace  Coignet  et  deux  morceaux  de  la  compo- 
sition de  J.-J.  Rousseau.  (Partition  manuscrite,  parties 
séparées  gravées  et  manuscrites,  voir  ci-dessus). 

Six  nouveaux  airs  du  Devin  du  Village,  chantés  à  l'Opéra  le 
20  avril  1779  (publication  posthume). 

Daphnis  et  Chloé,  opéra  inachevé  (publication  posthume). 

Les  Consolations  des  misères  de  ma  vie,  ou  Recueil  d'airs, 
romances  et  duos  (publication  posthume). 

La  plupart  des  éditions  complètes  de  J.-J.  Rousseau  repro- 
duisent, dans  le  volume  spécial  à  la  musique,  quelques 
airs  de  romances  et  morceaux  de  musique  instrumentale 
tels  que  :  Airs  pour  être  joués  par  la  troupe  inar 
chant.  —  Airs   à  deux  clarinettes.    —  Airs  de  cloches. 

Certains  morceaux  signalés  dans  les  Confessions  ou  dans  les 
écrits  contemporains  (trios  pour  voix  d'hommes,  cantates, 
motets  et  chants  divers)  ont  disparu  sans  laisser  de 
traces. 

Quelques  autres  sont  signalés  comme  étant  de  J.-J.  Rous- 
seau, sans  que  nous  ayons  en  pu  établir  l'origine  et  Paul 
thenticité;  par  exemple  la  romance  :  «  Pour  aimer  »,  que 
le  Quellen-Lexicon  d'Eitner  dit  être  dans  la  Bibliothèque 
des  «  Amis  de  la  musique  »  de  Vienne,  et  que  le  jouma 
le  Figaro  a  publiée  dans  un  de  ses  suppléments  musicaux, 
—  et  une  sonate,  pour  deux  violons  et  basse,  dont  l'exem- 
plaire unique  appartient  à  M.  J.  Ecorcheville. 
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Les  manuscrits  autographes  de  plusieurs  œuvres  de 
J.-J.  Rousseau  ont  été  conservés  dans  plusieurs  collec- 
tions publiques  et  privées.  Voici  les  principaux: 

Bibliothèque  natiokvle.  —  Manuscrits  originaux  de  la  mu- 
sique de  J.-J.  Rousseau  trouvés  après  sa  mort  parmi 
ses  papiers  et  déposés  à  la  Bibliothèque  du  Bai  le 
10  avril  1781.  —  Rés.  Vm  7.667. 

Cet  important  recueil  contient  toute  la  musique  d'où  ont  été 
tirées  les  partitions  gravées  des  Consolations  des  Misères 
de  ma  vie,  des  Nouveaux  airs  du  Devin  du  village  et  de 
Daphnis  et  Chloé.  ainsi  que  celle  des  motets  restés  pour 
la  plupart  inédits  (voir  ci-dessus,  p.  276). 

La  Bibliothèque  nationale  possède  en  outre  les  parties  sépa- 
rées (copie)  de  la  partition  de  Pygmalion  de  Coignet  et 
J.-J.   Rousseau. 

Bibliothèque  de  la.  Chambre  des  députés.  —  Le  Devin  du 
village,  i5i7,  Z  438. 

Collection  de  M.  F.  de  Girardin.  —  Parties  séparées  (copies 
de  J.-J.  Rousseau)  de  Y Acie  à' Hésiode  des  Muses  galantes, 
de  Pygmalion,  et  de  plusieurs  autres  œuvres  originales 
ou  transcrites  d'après  divers  auteurs. 

La  Bibliothèque  du  Conservatoire  de  Paris  possède  le  manus- 
crit autographe  du  motet  :  Ecce  sedes  hic  tonantis,  ainsi 
que  des  copies,  par  J.-J.  Rousseau,  d'airs  de  Hasse  et  de 
Jomelli. 

Les  Archives  de  la  Comédie-Française  possèdent  la  partition 
manuscrite  (non  autographe)  de  la  musique  de  Pygmalion. 

Bibliothèque  delà  ville  de  genève  et  Société  J.-J.  Rousseau. 
—  Leçons  de  musique,  1  vol,  (il  est  contesté  que  ce  manus- 
crit soit  un  autographe  de  J.-J.  Rousseau).  —  Fragments 
de  Daphnis  et  Chloé.  Chanson  nègre,  Airs  à  deux  clari^ 
nettes,  etc. 

Nous  n'avons  pas  connaissance  que  la  Bibliothèque  de  Nen- 
châtel,  riche  en  manuscrits  de  J.-J.  Rousseau,  possède 
d'autographes  musicaux.  Pour  les  écrits  sur  la  musique, 
voir  ci-après. 

Le  British  Muséum  possède  deux  recueils  autographes  de 
Chansons  et  d'Airs  (signalés  dans  le  Quellen-Lexicon 
d'Eitner),  lesquels  n'ont  pas  encore  été  l'objet,  à  notre 
connaissance,  d'un  examen  particulier. 

Nous  avons  signalé  en  son  temps  le  cahier  de  musique  de 
M"e  Lard  (voy.  p.  5i),  conservé  dans  la  famille  de  cette 
dernière,  et  qui   (d'après  une  tradition  transmise  par 
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elle)   contiendrait   un    certain  nombre    de  pages   écrites 
par  J.-J.  Rousseau. 
Enfin  il  a   été  dit   (p.  ^58)    d'après    quel    manuscrit   (non  de 
Rousseau),  a  été   reconstituée  la  musique  des  Fêtes  de 
Ramiie. 


ECRITS  DE  J.-J.  ROUSSEAU  SUR  LA  xMUSIQUE 

Projet  concernant  de  nouveaux  signes  pour  la  musique,  lu 
par  l'auteur  à  l'Académie  des  Sciences  le  11  août  1742. 

Dissertation  sur  la  musique  moderne.  1743. 

Lettre  à  M.  Crimm  au  sujet  des  remarques  ajoutées  à  la  Lettre 
sur  Omphale,  1752. 

Lettre  d  un  symphoniste  de  V Académie  royale  de  musique  à 
ses  camarades  de  l'orchestre,  1753. 

Lettre  sur  la  musique  française,  l'jô'i. 

Lettre  à  M.  l'ahbé  liaynal  au  sujet  d  un  nouveau  mode  de 
musique  inventé  par  M.  Blainville,  1754. 

Examen  de  deux  principes  avancés  par  M.  Rameau  dans  sa 
brochure  intitulée  :  Erreurs  sur  la  musique  dans  l'Ency- 
clopédie, 1755. 

Essai  sur  l'origine  des  langues,  oii  il  est  parlé  de  la  mélodie 
et  do  limitation  musicale  ^opuscule  composé  d'abord  sous 
le  titre  d  Essai  sur  le  principe  delà  mélodie].  Ecrit  vêts 
1760. 

Dictionnaire  de  musique,  paru  eu  17G7. 

Lettre  à  M.  Burney  sur  la  musique,  avec  fragments  d'obser- 
vations sur  /  Alceste  italienne  de  M.  le  Chevalier  Gluck.  — 
Extrait  d'une  réponse  du  Petit  faiseur  à  son  préte-nom 
sur  un  morceau  de  /"Orphée  de  M.  le  Chevalier  Gluck. 

Diverses  lettres  nïusicales  à  Lesage'père,  (1754),  Perdriau 
(1736),  Ballière  (1765),  Lalande  (1768),  ainsi  que  :  Sur 
la  musique  militaire.  Air  des  cloches,  dans  les  Œuvres 
complètes. 

Enfin  les  grands  ouvrages  de  1  auteur,  notamment  les  Confes- 
sions, la  Nouvelle  Héloïse,  Emile,  la  Lettre  à  d'Alemhert 
sur  les  spectacles,  les  dialogues  de  Rousseau  juge  de 
Jean-Jacques  et  plusieurs  lettres  de  la  Correspondance 
renferuioul  de  nombreuses  pages  relatives  à  la  musique. 

Quelques  écrits  musicaux  de  J.-J.  Rousseau,  rcKtés  en  mauus- 
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crits  et  conservés  à  la  Bibliothèque  de  Neuchâtel,  ont  été 
publiés  dans  l'Appendice  du  livre  d'A.  Jansen  (voir 
ci-après).  Nous  avons  signalé  ci-dessus  les  Leçons  de 
musique  de  la  Bibliothèque  de  Genève. 


LIVRES  ET  ECRITS  DIVERS 
SUR  J.-J.  ROUSSEAU  MUSICIEN 

Albert  Jansen,  Jean-Jacques  Rousseau  als  Musiker,  Berlin, 

G.  Reimer,  1884. 
Akthuk   Pougin,    Jean-Jacques    Rousseau    musicien,    Paris, 

Fischbacher,  1901. 

Sans  songer  à  donner  une  énumération  complète  des  articles 

publiés  sur  ce  sujet,  et  en  nous  en  tenant  aux  écrits  de 

l'époque  contemporaine,  citons  : 
G.  Becker,  Pygmalion par  M.  J.-J.  Rousseau,  publié  d'après 

l'édition  rarissime  de  Kiirzbôck,   Vienne,   i'j'j2.   Genève, 

Georg,  1878. 
Léon  de  Yesly,  /.-/.  Rousseau  à  Trye-Chateau,  tirage  à  part 

de  la  Société   d'Emulation   de   la  Seine-Inférieure,   1879 

(contient  la  transcription  du  motet  :  Quam  dilecta  taher- 

nacula). 
J.  Serand,  A'ouveaux  documents  sur   M'"^  de   Warens  et  Le 

Maître,  professeur  de  musique  de  J.-J.  Rousseau,  extrait 

de  la  Revue  savoisienne.  1900. 
J.  C0MBAHIEU,  Pygmalion  et  l'opéra  sans  chanteurs  {Revue  de 

Paris,  mai  1900). 
Edgar  Istel,  /.-/.  Rousseau  als  Komponist  seiner  lyrischen 

Scène   «    Pygmalion    »,   Publications   do   VJnterrialionale 

Musikgesellschaft,     Beihefte,    I,    Leipzig,    Breitkopf    et 

Haertel,  1901. 
F.  Hellouix,  /.-/.  Rousseau  et  la  psychologie  de  l'orchestre, 

dans  les  Feuillets  d'histoire  musicale  française,  Paris, 

Charles,  1903, 
ÂHALiE  Aknheim,  Le  Devin  du  village  von  J.-J.  Rousseau,  etc. 

(Sammelbdnde    der    Internationalcn   Musikgesellschaft, 

4"  année,  juillet  igoS.) 
B.  Kling,  J.-J.  Rousseau  et  ses  études  sur  V harmonie  et  le 

contrepoint  {RivistCL  musicale    italiana,   voL    XII,   jan- 
vier 1905). 
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Antoine  Salles,  Horace  Coignet  et  le  «  Pygmalion  »  de  J.-J. 
Rousseau,  extrait  de  la  Revue  musicale  de  Lyon,  iQoS. 

Léon  Yallas,  Le  Pygmalion  de  J.-J.  Rousseau  [Revue  musi' 
cale  de  Lyon,  1906). 

Julien  Tiersot,  Articles  sur  le  Devin  du  village  dans  le  Mé- 
nestrel des  7  juin  1891  et  17  décembre  1910;  —  Les  Fêtes 
et  les  Chants  de  la  Révolution  française,  1908,  passim  ; 
—  Chants  de  la  Vieille  France  :  n°  18.  Romance  d'Alexis, 
de  Jean-Jacques  Rousseau;  n°  19,  Romance  du  Saule, 
id.;  —  La  Musique  de  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  la 
Revue  musicale  S.  /.  M.  du  i5  juin  1912  (cet  article  con- 
tient des  transcriptions  musicales  de  fragments  des  ^Vuses 
galantes  et  du  motet  Fcce  sodés  hic  tonantis,  ainsi  qu'un 
fac-similé  du  cahier  de  musique  de  M""  Lard).  —  Les 
Leçons  de  musique  de  J.-J.  Rousseau,  d'après  le  manus- 
crit de  la  Bibliothèque  de  Genève,  Recueil  de  la  Société 
Internationale  de  musique,  igiS,  pp.  253  et  suiv.  —  Une 
oeuvre  retrouvée  de  J.-J.  Rousseau  (les  Canzoni  di  Batello), 
Le  Temoj,  10  mai  1916. 

Un  article  de  M.  Marcellin  Pellet,  Les  Manuscrits  de  J.-J. 
Rousseau  au  Palais  Bourbon  (dans  la  Révolution  fran^ 
çaise  de  septembre  1906)  contient  des  renseignements 
bibliographiques  sur  les  Muses  galantes  et  Le  Devin  du 
village . 

Le  livre  collectif  :  Jean-Jacques  Rousseau  jugé  par  les  Fran- 
çais d'aujourd'hui,  Paris,  Perrin,  1890,  renferme  les 
articles  suivants  :  Jean-Jacques  Rousseau  musicien  et  La 
Romance  du  saule,  par  Arthur  Pougin;  Les  successeurs 
de  Rousseau,  notice  sur  la  méthode  Galin-Paris-Cheré, 
par  J.  Grand-Carteret;  De  l'influence  de  la  musique  sur 
le  style  littéraire,  par  Oscar  Commettant.  Il  se  termine 
parla  reproduction  du  programme  de  l'audition  musicale 
donnée  à  la  suite  de  l'inauguration  de  la  statue  de  Rous- 
seau à  Paris,  sous  la  direction  de  l'auteur  de  ce  livre. 

Les  Annales  de  la  Société  Jean-Jacques  Rousseau,  publiées  à 
Genève,  contiennent  dans  la  plupart  de  leurs  livraisons 
des  articles  ou  des  nouvelles  concernant  le  rôle  musical 
de  J.-J.  Rousseau. 

Signalons  enfin  que  M.  André  Pirro,  chargé  d'un  cours  d'his- 
toire de  l'art  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  a  consacré 
ses  cours  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales,  en  1912, 
à  l'étude  de  J.-J.  Rousseau  musicien. 
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